El Club de la Comedia
contraataca\

/ Comentario [LT1]:

Prélogo

De repente les abren las puertas del camerino y entre muecas que disimulan su estado de
excitacion, y grandes aspavientos con los que tratan de rebajar su tension, atraviesan el
estrecho pasillo, bajan unas poco iluminadas escaleras, y de repente, se olvidan de si
mismos, entran en el teatro y una banda de musica y un ruidoso publico les reciben con la
sonrisa dibujada, dispuestos a disfrutar de una nueva narracidn, acerca de algo cotidiano,
sobre lo que durante quince delirantes minutos ironizardn, sentados en un taburete,
circundados por una emblematica luz de cabaret y delante de un micréfono: es EI Club de la
Comedia en su estado mas puro.

El dia que nos propusieron escribir un libro que recopilara los mejores (siempre segin la
opinion del editor) mondlogos, no sabiamos si cometeriamos un error, ya que parecia que
dichos pasajes estaban escritos para ser interpretados. Sin embargo, al leer el primer libro
aprendimos que tenian vida propia mas alla de la interpretacion teatral o su realizacion
televisiva. Cada uno podria imaginarse las situaciones y construir en los espacios sin definir
su propia exageracion de la realidad, y asi, casi sin quererlo, miles y miles y algunos
millones (bueno, de esto Gltimo no estoy seguro) de personas sin ninguna tara reconocida
(dato sin confirmar) se acercaron a las librerias y también a alguna fruteria y jvenga!: como
si no hubiera cosas méas interesantes que leer arrasaron las estanterias, y sin ningun pudor por
la estética las dejaron vacias. Y claro la tipica cadena que hace que todo se mueva, se
movilizo: los libreros llamaron a los editores y éstos a los creadores y éstos a los escritores y
éstos, bueno, éstos realmente llamaron a sus madres, que, por supuesto, dijeron que se
pusieran a trabajar sin descanso aunque se quedaran sin vacaciones. Y ya ven, aqui esta la
segunda entrega de EI Club de la Comedia, humor en letras, sin comas, humor sostenido y
sin estridencias, humor para divertirse leyendo.

Opino que la irreverencia con que este libro se escribe seré captada por los lectores, a los que
imagino gesticulando sin darse cuenta mientras se adentran en las diferentes situaciones que
se proponen.
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El Club de la Comedia es un programa emblemaético de la television moderna, es una obra
de teatro que goza de una entusiasta legion de seguidores, es un contenido diferente en
Internet y es un pequefio gran libro. Ninguno de los que lo empezamos suponiamos que nos
iba a divertir tanto y que nos permitiria hacer tantas cosas, y si ha sido asi es por que aunque
nosotros creyéramos que estdbamos locos, la realidad nos dice que los locos de verdad son
ustedes, nuestros lectores: locos en busca de humor.

Gracias y que lo disfruten
José Manuel Lorenzo
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Esos locos bajitos suicidas.

Mi hijo de doce meses por fin ha empezado a dar sus primeros pasitos. Qué cosa mas...
jodida. Si, porque, de repente, se ha convertido en un auténtico suicida.

Lo primero que uno descubre cuando su hijo empieza a andar es su aficion por los deportes
de riesgo: concretamente, a mi hijo los que mas le gustan son el «esquining», que consiste en
lanzarse de cabeza contra todas las esquinas. El «tresilling», consistente en subirse al tresillo
y tirarse de morros contra la mesa... Y el mas peligroso: el «telerunking», que basicamente
consiste en correr hacia el televisor... y empotrarse contra la pantalla. Sin ir mas lejos, mi
hijo el otro dia se lanzo contra Los desayunos de Antena 3 y le comid tres churros a Isabel
San Sebastian.

Bueno, con deciros que para que no se haga dafio hemos tenido que acolchar las mesas, las
puertas y las esquinas de toda la casa... Ahora mas que en una casa parece que Vivo en un
psiquiatrico. Que, como Yyo le dije a mi mujer:

—¢Por qué no acolchamos directamente al crio...?

Y ella me contesto:

—iY una leche, yo he parido a un nifio, no al mufieco de Michelin!

Pero seamos justos, ;eh?: a esa edad la vida es muy dificil. Tiene que ser muy humillante
llorar porque tienes sed y que tus padres lo primero que piensen es que te has cagado. Es
como si tl entraras en un bar, pidieras una cafia, y el camarero en vez de ponerte una cerveza
te oliera el culo.

Claro, por eso luego quieren vengarse de nosotros y se convierten en kamikazes con pafales:
¢se han fijado que los nifios intentan suicidarse atacando nuestros puntos vitales? Tu entras
en casa, le llamas, «jAlvarito!», y ves que coge carrerilla y viene lanzado hacia tu linea de
flotacion.

En ese momento sélo tienes dos opciones: o bien te apartas y dejas que se estrelle contra el
mueble bar y te descojonas de él... o te quedas quieto y dejas que te haga impacto y entonces
es €l el que te descojona a ti. Yo, como le quiero mucho, siempre elijo la segunda opcion...
aungue reconozco que a veces me cuesta un huevo... o los dos.

Pero volviendo a las manias suicidas, también le ha dado por abrirlo todo: los cajones, las
ventanas, la cabeza... Es tal el miedo que me da, que he acabado como Javier Clemente:
jugando al cerrojazo... Por toda la casa tengo cerrojos: es mas dificil salir de mi casa que salir
de Cuba.

¢ Y lacomida, qué? Otro peligro. T les intentas dar la papilla'y él que <<pa'tu padre». Y, sin
embargo, como dejes el jabon a su alcance estas perdido... Que digo yo que los fabricantes
deberian tener esto en cuenta y hacer potitos con sabor a lavavajillas: «Compota de Fairy».
Me imagino el eslogan... «Dos en uno: les alimenta... y les lava el estdmago.» ;Y lo de
meterse cosas en la nariz? Otro peligro. Me pregunto: ;,cémo puede nadie encontrar placer
en meterse algo por la nariz...? Quitando a Maradona, claro... Me estoy refiriendo a meterse
canicas, monedas... Bueno, es que lo de comerse monedas es una obsesion. Sélo falta que en
los ojos les aparezcan las cerezas para ser una maquina tragaperras. Y luego lo llevas a
urgencias, lo miran por los rayos X, y el médico te dice: «Usted no tiene un bebé, usted tiene
el BBV».

Al final siempre te mandan que le des un laxante y que esperes a que lo expulse. Y td todo el
dia persiguiéndolo con el orinal. Vamos, que estas mas pendiente de la devolucion del nifio
que de la de Hacienda. Es en esa época cuando descubres que el dinero es una mierda.

Y es que no puedes perderles un segundo de vista. Yo estoy tan obsesionado, que el otro dia
llegué al trabajo y le limpié las manos a mi jefe con una toallita.

Aungue esto ha sido siempre igual, mi padre dice que, de pequefio, yo también me tragaba
monedas, y aqui estoy. Y eso que las de mi época eran mucho mas peligrosas: jsalia Franco!
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Los cuentos

¢Alguna vez se han parado a pensar en el tipo de cuentos que les contamos a nuestros hijos?
Lo mas curioso es que se los contamos para que se duerman... ; Cémo se van a dormir con la
cantidad de barbaridades que suceden en los cuentos? Espejos que hablan, asesinos en serie,
ranas que se convierten en tios buenos, jsexo duro!... Lo que me extrafia es que los nifios no
se pasen toda la noche con los 0jos como platos.

Analicemos un cuento cualquiera: Caperucita Roja.

El cuento empieza diciendo que a Caperucita la llamaban asi porque siempre iba con la
misma caperuza puesta... jQue hay que ser guarra! Desde luego, hay que ver lo guarros que
eran en los cuentos, no se cambiaban nunca, pero en ninguno! Ahi tienen a Heidi,
cuatrocientos capitulos con el mismo vestidito... O a Pedro, que estaba todo el dia con las
cabras. Que menos mal gue los cuentos no huelen...

Pero sigamos, que se me va. La abuela de Caperucita estaba en medio del bosque, enfermay
sola. ¢ Y qué piensa la madre de Caperucita? «jPues que se joda!» En vez de mandarle un
médico, le manda un pastel... Quiere matarla! Con el colesterol que se tiene a esas edades...
La madre de Caperucita era una psicopata. Porque, sabiendo que hay un lobo en el bosque, le
dice a su hija:
—Caperucita, llévale tu el pastel a la abuelita que a mi me dala risa...

Y manda a la criatura. jVestida de rojo! Para que se la vea bien de lejos... Eso si, para
disimular, le dice que si se encuentra con el lobo, no le hable. Pues eso le falta al lobo, que
encima le caiga antipética la nifia...

i'Y es que los padres de los cuentos eran unos bestias! ;Se acuerdan de los de Pulgarcito, que
abandonan a sus hijos en el bosque? jPobres criaturas! Menos mal que Pulgarcito fue
dejando piedras y encontré el camino de vuelta. Claro, por eso los nifios llevan siempre
piedras en los bolsillos y no paran de coger cosas del suelo...
—Nene, ¢quieres dejar de meterte porquerias en los bolsillos?
Y el nifio pensara: «Si, hombre, luego t0 te piras y a ver cdmo vuelvo a casa...».

Pero sigamos con Caperucita, que, ademas de ser muy guarra, estaba mas colgada que un
jaman... Va por el bosque, se encuentra con un lobo y se queda tan pancha... Y es que la
gente en los cuentos no se inmutaba por nada. A Cenicienta se le aparece un hada con un
cucurucho en la cabeza, le convierte la calabaza en carroza, los ratones en pajes, y ella dice:
—iAh, pues vale!
Y, luego, el hada la manda a la fiesta pero le suelta:
—A las doce en casa.

Pero, ¢qué clase de encantamiento es éste? «A las doce en casa.» Parece un encantamiento
de madre. Seguro que Cenicienta le dijo:
—iPues a mis amigas les dejan hasta la una, jo!

Eso porque era una nifia de antes... Diselo a una nifia de ahora y veras lo que te contesta:
—¢A que vengo a las doce menos cinco y se jode el cuento?

Pero sigo con Caperucita j Y hagan el favor de no despistarme que a este paso no termino el
cuento...! Habiamos dejado a Caperucita con el lobo... Que vaya nume-rito monta el lobo
para comérsela, cuando se la pudo zampar en el bosque nada més verla; pues no: la manda
por el camino mas largo, se come a la abuela, se pone su ropa... Yo creo que lo que queria era
vestirse de abuelita. Para mi que el lobo no era tan feroz como lo pintan. .. porque en el
cuento de las siete cabritillas también se maquilla las patas de blanco para parecer una
cabra... jloca! Pero, bueno, sera el lobo, o la Veneno?

El caso es que cuando Caperucita llega a la casa se encuentra al lobo en la cama. ;Cémo
pudo confundir al lobo con su abuelita? ; Tanto pelo tenia la abuela?

El caso es que el lobo se come a Caperucita. Pero no pasa nada, porque llega un lefiador, lo
mata y le abre la tripa. Y alli salen las dos. VVeamos a reflexionar un momento sobre esto,

Pagina 4 de 96



El Club de la Comedia contraataca

porgue hay un detalle sobre el que siempre se ha pasado sutilmente: de la barriga salen las
dos, la nieta con la caperuza, pero... jla abuela esta en pelotas! Claro, en pelotas, porque la
ropa la llevaba el lobo... Y los nifios ven esto. La escenita es fuerte, ¢verdad?

Pues esto no es nada al lado del de La Ratita Presumida, que eso ya mas que un cuento parece
un articulo del Cosmopolitan. Resulta que la Ratita empieza a ligar como una descosida en
cuanto se compra un lazo y se lo pone en el rabo... Pero que liga con cualquiera... Pasa un
burroy le dice:

—Ratita, Ratita, qué bonita estas. ¢ Te quieres casar conmigo?

Y ella le dice:

—¢Y por la noche qué haras?

¢Por la noche qué hards? No me quiero imaginar lo que pueden hacer un burro y una rata en
la cama. Vamos, ni Emmanuelle Negra... Ahora, el burro lo tenia claro:

—¢Que qué te haré por las noches? laaa, iaaa...

En fin, amigos. Estos cuentos son la base de nuestra educacion, y todos nos hemos criado
escuchandolos... No me extrafia que estemos como estamos.

Profesores Cuando me preguntaban de pequeiiito:

—¢Y t0 qué quieres ser de mayor?

Yo siempre contestaba:

—NMeédico, abogado, policia, periodista...

Vamos, que lo que yo queria era salir en una serie de television.

Lo que nunca dije fue «profesor». Si, porque en el colé mola todo menos los profesores: hay
columpios, plastilina, nifias para tirarles de las coletas... Pero tu llegas alli y te tienes que
poner a escuchar a un sefior, sin coletas, al que pagan para que te ensefie cosas que a ti no te
interesan. Es como si tus amigos te organizan una despedida de soltero y contratan a
Karmele Marchante para que haga el strip-tease.

Cuando los padres nos mandan al colegio no saben en lo que se meten. Porque antes de ir al
colé, tu creias que tu padre era Dios: «Mi padre sabe hacer aritos con el humo del cigarro... Y
le da cinco toques al balén sin que se le caiga... y vuela». Pero luego te das cuenta de que no.
De que Dios... es la sefio. Y llegas a casa:

—Pues ha dicho la sefio que fumar es malo... Y que el futbol embrutece a las sociedades,
alienandolas de los verdaderos problemas que la acucian... Y que no vuelas. Lo ha dicho la
sefio.

Para ti, decir «Lo ha dicho la sefio» es como decir «Lo ha dicho el Papa en la CNN».

Y es que para un nifio la sefio tiene superpoderes. Esta escribiendo en la pizarra, y de repente
dice:

—-Juanito, céllate.

iSin darse la vuelta! j\Vamos, hacia unos milagros que ni Jests! Porque Jesus convertiria el
agua en vino, pero es que la sefio... la sefio coge azul y amarillo... jy hace verde!

Y, claro, te enamoras de ella. j¢,Qué vas a hacer?! jSi no para de darte esperanzas! jTe manda
apor tiza! jTe ata los cordones! jTe cura las pupas soplando! Pues eso: que en cuanto tienes
dos afios mas lo Unico que quieres es verle las bragas.

Yo me pasaba el dia tirando el lapiz al suelo y recogiéndolo. ;Por qué se creen que los nifios
estan todo el rato sacandole punta al 1apiz? No es porque escriban mucho, es porque se les
despunta de tanto tirarlo.

Bueno, si hacia falta, tirabamos hasta la pluma de la comunién, lo que fuera. Pero siempre
sabiamos de qué color llevaba las bragas: «jHoy azules!, jhoy blancas!, jhoy las mismas de
ayer...!». Yo creo que la sefio deberia aprovechar esto y ponerse publicidad en las bragas...
Por supuesto, publicidad institucional: «A tope sin drogas».
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Pero llega un dia en el que te cambian a la sefio por un profesor para cada asignatura, cada
uno con su mote: El Conejo, que tiene unos dientes gigantes; EI Bombilla, que tiene una
cabeza gigante, EI Lequio, que tiene... acento italiano.

Habia uno al que llamabamos El Enrollao. Yo creo que en todos los colegios hay un
enrollao. Es ese que llega el primer dia y dice:

—A mi llamadme Carlos.

Es el que os lleva a ver la fabrica de chocolates Elgorriaga... el que te llama «colega, tronco,
campeodn»... Pero a mitad de curso aquello es un desmadre y la clase parece Tombola. Y
entonces se pone serio y empieza a hablarte de usted. Y le haces el mismo caso que le hacen
a Ximo Revira: ninguno. Es normal, después de haber sido colegas y compartido chocolate...
Teniamos otro que era EI Amargao. Todo el dia poniendo ceros. Este entraba en clase, y en
vez de buenos dias decia:

—TFernandez, un cero. Y van dos esta semana. Ya tiene la bicicleta.

Y le encantaba ausentarse y dejar a uno apuntando a los que hablaban.

—Javi, juna cruz por hablar!

—~Pero si yo no estaba hablando.

—ijUh! jOtra!

jQué obsesion con que los nifios no hablen! Los amargados son como las hemorroides: hay
que sufrirlos en silencio. Y, ademas, ¢qué pretenden al poner a un nifio apuntando a sus
compafieros? ¢ Formar chivatos? Asi empez6 Judas: jponiendo cruces!

Pero, para compensar, en todos los colegios hay una profesora «tia buena». Aungue no nos
entusiasmemos, ¢eh? Para ser profesora «tia buena» no hace falta ni ser tia ni estar buena.
Sélo hay que llevar vaqueros y dar inglés. Vamos, que si Loli Alvarez hubiera sido profesora
de inglés, no le hubiera hecho falta operarse.

Y a la profesora-tia-buena siempre se le inventa un rollo. En mi colegio se decia que estaba
liada con Galvan, el cabrén de gimnasia. Que era un tio que estaba todo el dia con el pito en
la boca...

— A hacer flexiones, ipi, pi, pi! jVenga, Fernandez, una més! Es que no le pone voluntad...
Y t0 pensabas: «A éste me gustaria a mi verlo con la profesora de inglés en la cama... Ella,
con el pito en la boca: jpi, pi, pi! jVenga, Galvan, uno mas...! jEs que no le pones voluntad!».
Pero esta época ha pasado. Los profesores ya no pueden hacer lo que les dé la gana. Ahora
los que hacen lo que les da la gana son los nifios. Si, porque conocen sus derechos y si el
profesor les pregunta:

— A ver, Adrian, el sistema Penibético.

— ¢El sistema qué...? No hablaré si no es en presencia de mi abogado.

Y que no se le ocurra al profesor abrirle expediente... Porque el nifio lo esperaen lacalle y le
abre la cabeza.

Y por eso el tipo de profesor que mas abunda es... el acojonado:

— ¢Os parece que pongamos un control de literatura el martes?

Y todos: —jjiNo!!!

— iVale, vale! Pero leéis La colmena, ¢eh? Y todos:

— iNooooo!

— Bueno, pues... por lo menos veis la pelicula...

— iNoooo!

— Pues, pues comed miel.

— Nooo!

— Pues ved Gran Hermano, jque esta lleno de zanganos
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Querido diario.

¢Se han preguntado alguna vez por qué a la gente le da por escribir un diario? Se supone que
es para guardar nuestros secretos mas inconfesables. Muy bien, jy por eso los escribimos en
un cuaderno! jEso es como tirarse un pedo a escondidas en misa, y grabarlo en un casete!
Quién sabe, a lo mejor un dia te dan ganas de volver a oirlo...

Tu primer diario te lo regala tu madre en plena edad del pavo: «Carifio, como vas a empezar
a tener secretos... Esto es para que escribas todo lo que te pasa...». Pero en realidad tu madre
esta pensando: «Esto es para que escribas todo lo que no te atreves a contarme y luego yo lo
lea... y me entere de cuando dejas de ser virgen».

Pero tU, en tu inocencia, en la primera pagina, escribes: «Esta terminantemente prohibido
leer este diario». jComo si esto parara a una madre! A una madre no la para ni un misil
Tomahawk.

iSi es que los diarios deberian ser de camuflaje, para que tu madre no los encontrara! Pues
no: son rosa chillon, con rebordes dorados vy, por si tu madre tiene alguna duda, pone bien
claro en la tapa Mi diario. Vamos, la mia, cada mafiana, en vez de leer el periddico, leia mi
diario. jQue soblo le falt6 escribir una carta al director! Hasta me corregia las faltas de
ortografia...

Asi que empecé a utilizar claves secretas. Por ejemplo, al chico que me gustaba, que era de
Ibiza, yo le llamaba «Seat», y escribia:

Estoy muy nerviosa, ayer el Seat me roz6 con su alerén.

Y claro, mi madre al dia siguiente me suelta como por casualidad:

—Anabel, ten cuidado con los coches, no cruces sin mirar que cualquier dia vamos a tener
un disgusto...

Es curioso, porque aunque a nadie le ensefian a escribir un diario, todo el mundo sigue las
mismas reglas. Primero haces la presentacion:

Este es el diario secreto de Anabel, tengo doce afios, soy castafia y todo el mundo dice que
soy altisima. Color preferido: azul. Animal favorito: perro. Mejor amiga: Marisa.

Y luego ponemos «Querido diario...». {Que por qué ponemos «querido diario»? Pues para
hacerle la pelota, porque la chapa que le vamos a dar no la aguanta nadie:

Querido diario —dos puntos—: esta tarde va Marisa y dice: «Mari Carmen, siéntate al lado
de Anabel» vy, claro, antes a mi lado se sentaba ella, pues muy bien, si prefiere sentarse con
Bea en vez de conmigo, vale, pero que se vaya a la porra, 0 sea, que si Marisa me pregunta
quién es mi mejor amiga le diré: «TU no, por supuesto».

Y cuando te pasa algo muy importante, haces dos cosas: pones la hora y lo subrayas tres
Veces.

Cuatro de la mafiana. Querido diario: hoy Marisa y yo hemos visto a Tony el Heavy en el
quiosco. Y cuando nos ha preguntado si ibamos a ir a la piscina, me ha mirado a mi.
Subrayado «a mi» tres veces... A mi, a mi, a mi.

Y es que hay que decir que toda chica, en la adolescencia, necesita escribir un diario porque
esta mas llena de sentimientos que un christmas de Pedro Ruiz:

2 de marzo. Me gusta Aurelio. 3 de marzo. Me gusta Luis. 4 de marzo. Estoy saliendo con
Aurelio y con Luis, aunque me gusta Dani, pero no para salir.

Sin embargo, los chicos, como no son tan profundos, no suelen escribir un diario. Total ¢pa’
qué? ¢Qué iban a escribir ellos durante la adolescencia? «Hoy me he hecho dos...» «Hoy me
he hecho diez...» Si hubiera diarios para chicos adolescentes deberian llevar la palabra
«paja» ya de imprenta en cada hoja, y el chico solo tendria que poner el nimero delante.
Encontrar algo de sensibilidad en el diario de un chico adolescente es mas dificil que
encontrar una aguja en un... pajar.
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Después de la adolescencia, no vuelves a tocar un diario hasta la siguiente crisis: los treinta
afios. No sabes por qué, pero un buen dia te ves poniendo otra vez «Querido diario...». Lo
gue pasa es que ahora tienes conflictos mas profundos:

Querido diario: hoy Loli y yo hemos visto a Fernando en la maquina de café. Y cuando ha
preguntado si nos ibamos a coger el puente... me ha mirado a mi.

Subrayado «a mi» tres veces... A mi,ami, ami...

Y al dia siguiente escribes:

Cuatro de la mafiana. Querido diario: el cerdo de Fernando lo que queria es que le sustituyera
para irse el puente con una zorra de metro ochenta...

Subrayado «zorra».

Y te sientes tan patética que empiezas a hacer balance de tu vida, y recuperas tus antiguos
diarios. Y lees: «Querido diario, cuando sea mayor quiero ser modelo, como dicen que soy
tan alta...». jPues ya veras, guapa, ya, en cuanto te venga la regla te vas a quedar como
estas...! «Me gusta Dani, pero no para salir.» jMirala a ella, qué exquisita! Si yo pillaba al
Dani este ahora, me gustaria pa' salir, pa' entrar... pa' salir, pa' entrar, pa' salir, pa' entrar...
Pero ya cuando te acabas de hundir es cuando lees: «Jo, en el afio 2000 tendré treinta afios...
iQué viejal». jPero serd asquerosa esta nifial Vale, vieja, pero mira, jni un grano! jY deja de
comer Tigretones, que mira como me has puesto!
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Cosas inutiles que nos ensefian en la escuela

El otro dia tuve que ir a recoger a mi sobrino al colegio. Y me quedé alucinado. ;Se han
fijado en como salen los nifios de la escuela? Es algo espeluznante. Salen despavoridos,
corriendo en cualquier direccién, como endemoniados, empujandose y gritando... como
huyendo de algo, que piensas: ;qué les haran ahi dentro?

Yo recuerdo que de pequefio no salia del colegio de esa forma tan violenta. Francamente, yo
la mayoria de las veces... ni entraba. A mi me decian:

—Enriquito: si quieres ser un hombre de provecho, vas a tener que estudiar un poco mas.
Y yo les decia:

j

—Vale, pero si no quiero serlo, ¢puedo seguir como hasta ahora?

Pero a ellos les da igual, te cargan con un mochildn... jasi de grande!, y te dicen que todo eso
te lo tienes que meter en la cabeza... jPero qué empefio en meterme cosas en la cabeza! ;No
se dan cuenta de que no cabe?

Ademas, en el colegio se aprenden muchas cosas indtiles. Por ejemplo: ¢para qué se tiran
tres meses ensefiandote a diseccionar una rana? Cofio, jque te ensefien a pelar una gamba!

¢ Y las matematicas? Para empezar, te ensefian los conjuntos: estaban los conjuntos
conjuntos y los conjuntos disjuntos. Muy bien, me ha sido muy Gtil en mi vida saber esto.
Ahora, el que cambié mi vida fue el conjunto vacio: le ensefiaba las notas a mi madre y ella
me decia:

—Enriquito, ¢y este cero en matematicas...?

—NMam4, no seas antigua, esto no es un cero, es un conjunto vacio.

Luego te ensefian a sumar, restar, multiplicar, dividir... Y dices: «Ahora me ensefiaran a
pedir un crédito en el banco...». Pero no. Lo que te ensefian es la raiz cuadrada... jAy,
amigos! jQué gran tema la raiz cuadrada! jLo bien que me ha venido a mi saber calcular la
raiz cuadrada...! Sin ir méas lejos la he usado... nunca. Francamente, ¢a ustedes no les parece
que ha llegado el momento de plantear este asunto al Gobierno? La raiz cuadrada tendria que
ser voluntaria, como la mili.

Y luego llegaba el profesor y decia:

—Chicos, 0s voy a poner unos problemas.

Pues... cojonudo: Llevo una mochila de ocho kilos, me Ilaman Carabesugo, me roban el
bocadillo... j Y encima viene este tio a ponerme més problemas!

Y dictaba:

—Si Pedrito tiene seis manzanas, viene su hermana y le quita dos, viene su primo y le quita
otras dos y luego el perro se come una... ;Cuantas manzanas tiene Pedrito?

Pues no lo sé, pero, francamente, si quiere mi opinion... Pedrito es gilipollas.

Otra cosa que te ensefiaban era el latin y el griego, las lenguas muertas... ;A ustedes les
parece bien que les ensefien lenguas muertas a los nifios? jCon razén por la noche no pueden
dormir!

¢ Y la sinalefa? jEso tiene que ser una guarrada! Yo me negué a estudiarla... Y hablando de
cochinadas: también te ensefiaban los gases nobles... Mire usted, a mi me parece muy bien
gue los nobles se tiren sus gases como todo el mundo, ¢pero es necesario estudiarlos?

La clase de musica... Muy bien, en casa no te dejan gritar ni jugar al balon en el pasillo, pero
puedes soplar la flauta hasta que se te salgan los higadillos. Y tu madre ni mu... Total para
aprender a tocar «Debajo un boton, ton, ton...».

Por no hablar de la clase de gimnasia... ¢ De qué te va a servir en la vida saber dar la
voltereta? ;Y saltar el potro? ;Se imaginan que en un debate entre Aznar y Zapatero Aznar
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dijese: «Sefior Zapatero, usted va a subir las pensiones y va a bajar la gasolina, pero, ¢sabe
saltar el potro...? Déjese de demagogias... Salte el potro sefior Zapatero, salte el potro»?

La Unica vez en la que yo estuve atento en el colegio fue cuando explicaron la reproduccion
humana. Aungue tampoco me sirvié de mucho: primero te hablaban de un guisante...
después de unas abejas que salian de su colmena y llevaban el polen por ahi... Y luego te
ensefiaban unos di-bujitos de una pareja en pelotas... Que yo pensaba: «;Y aqui quién de los
dos tiene el guisante...?». Pero ahi no se acababa el follon, porque yo sabia que habia una
cosa que se metia en algun sitio... Y ademas estaba la cigiiefia... Con lo que me fui a mi casa
pensando que la reproduccion humana consistia en que una cigiiefia metia un guisante en una
colmena y una abeja lo esparcia... Muy bien... Yo no quiero molestar, pero entonces, ¢para
qué me sirve a mi la polla?

En fin, amigos, que segun lo que nos ensefiaban en la escuela, un hombre de provecho es un
tio que habla lenguas muertas, come guisantes, da volteretas y toca la flauta... jCofio, este tio
es Kung Fu!
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Dominados por el cuerpo

¢Alguna vez han pensado para qué sirve ponerse colorado? Porque un camaledn, cuando
esta en peligro, cambia de color para esconderse... Sin embargo, nosotros, cuando estamos
incémodos y tratamos de pasar inadvertidos, va nuestro cuerpo y nos pone la cara como un
tomate... jMuy bien! jSélo falta que nos suene una alarma! Y como alguien te diga:

—Tio, te estas poniendo colorado...

Entonces ya... se te pone la cabeza que parece la bombilla de un puticlub.

Y es que el cuerpo va por su cuenta y toma sus propias decisiones... Dicen los cientificos que
eso es el sistema parasimpético. ¢ Parasimpético? Mas bien parece el sistema «para-joderte».
El sistema parasimpatico éste es el culpable de que la noche antes de una entrevista de
trabajo te salga un grano en la nariz. Y alla que te vas con tu grano... Y encima, cuando le vas
a dar la mano al selector de personal, tu cuerpo dice: «jA sudar!...». Y lo que le das es una
lengua de vaca: «Prrrzzz...». TU estés jodido, pero tu cuerpo se lo esta pasando de puta
madre... Y dice: «Esto me esta quedando bastante parasimpatico, pero ahora le voy a poner
un tic en el ojo...». Y t0, que querias ser José

Coronado el de Periodistas, te conviertes en Millan el de Martes y Trece.

Entonces el cuerpo piensa: «Pero alin puede mejorar. Ahora, que le suden los sobacos». Y te
salen dos rodales que parecen dos CD de U2... j;Quién no va a querer trabajar con un tio
asi...?!

Pero tu cuerpo no ha acabado todavia contigo... Cuando termina la entrevista y te vas a
levantar resulta que se te ha dormido una pierna: la tienes como de goma, se te dobla al andar
y sales de alli andando como Lina Morgan mientras el selector de personal te dice:

—No nos llame usted, si eso... ya le llamaremos nosotros...

Otra cosa que hace el cuerpo para fastidiarte es fabricar... pedos. ;Qué es esto? ;Es musica?
¢Es energia? ¢ Es propulsion? No. jEs un chiste! El cuerpo es tan... cachondo, que crea un gas
que huele fatal... j Y que sale por el culo! No habia otro sitio... y, no contento con eso, dice:
«Bueno, esto ya es bastante comico, pero vamos a incorporarle un sonido de trompetilla».
iQué gran invento...! Tiene olor, tiene sonido... jSélo le falta luz! ;Se lo imaginan? jPor la
noche iriamos todos como luciér-

nagas!

Otra genialidad que se le ha ocurrido al cuerpo es bostezar. Y ya puedes hacer fuerza, ya, que
no lo puedes evitar. Un amigo te esta contando:

—Se me soltd mi perro pequinés y en ese momento pasaba una apisonadora...

Y tl:

—Uuuuaaaaah... quééé putaaadaaa, ;n0000?

iMenudo corte! Menos mal que como el bostezo se contagia, el otro acaba diciendo:
—Pueeees tengoooo una peeenaaaaa...

¢Y cuando la... «cosa» se pone dura sin venir a cuento? En un tren, por ejemplo: tu vas por
Albacete y de repente, jzas!; que dices: «Pero, ;por qué? ;Qué has visto ti que no he visto
yo? ;Qué pasa, que te gusta el revisor? ;O es un saludo ajose Bono?».

Y es que el cuerpo no respeta ninguna situacion. Acabas de ligar con la chica que te gusta y,
¢qué hace tu cuerpo para fomentar el romanticismo? jQue te rujan las tripas!
«Grrrrouuug...». jDe puta madre! Ahora resulta que soy ventrilocuo y no lo sabia... Pero el
cuerpo no se para ahi, porque cuando estas en pleno kamasutra piensa: «¢Qué puedo hacer
yo para fastidiar a este tio?». Y va y te da un calambre en el gemelo, se te sube la bola y te
tienes que poner a dar brincos en pelotas por toda la habitacion. jCon todas las bolas
saltando! jQue aquello parece un bingo!
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Y cuando por fin te quedas dormido con ella, el cuerpo dice... «Ahora lo tengo a huevo. Voy
a hacerle roncar. Y que eche un poco de babilla... un hilito... Y ahora le voy a montar una
pajarraca con una pesadilla para que hable...» Y ahi estas td: roncando, echando baba y
sofiando con los sanfermines: «jQue viene el toro... Que viene el toro...!». Y en medio de
todo esto, un pedo... Que ella dice:

—iMira, el chupinazo!

Aunque... ahora que lo pienso, a lo mejor los que estamos equivocados SOmos NOSotros...
Porque todo lo que hace el cuerpo por su cuenta o estd mal visto, 0 nos parece una guarrada.
A lo mejor deberiamos crear un mundo en el que el sudor, el eructo, el bostezo, el pedo y las
erecciones espontaneas... fuesen cosas elegantes... Porque todos los cuerpos del mundo no
pueden estar equivocados.

Pégina 12 de 96



El Club de la Comedia contraataca

Cuando nos sentimos culpables

¢Saben ustedes de qué viven las joyerias? Del sentimiento de culpa. Porque hay tios que
ponen los cuernos... Y como luego se sienten mal, acaban comprandole una joya a su pareja.
Y es que eso de que el amor es el sentimiento que mueve el mundo no es verdad... Lo que
mueve el mundo es el sentimiento de culpa.

Cuando uno nace, no sabe lo que es sentirse culpable... De pequefios, somos como Pinochet:
tl puedes pasarte toda una tarde quemando hormigas con una lupa y te quedas tan
tranquilo... no se te ocurre comprarles ninguna joya.

Pero esto dura poco. Porque el sentimiento de culpa es como los pelos del sobaco: naces sin
ellos pero te van saliendo con el tiempo. Un dia, alguien te pregunta:

—¢ T a quién quieres mas: a tu papa o a tu mama?

Y como todavia no te han crecido pelos en el sobaco no piensas «jQué cabrdn...!». Y sueltas:
—A mi mama.

Y se monta una...

—O sea, que no quieres a tu papa... {No te da pena?

Y te pasas toda la noche angustiado, imaginando que tu padre se suicida ddndose cabezazos
contra el televisor. Y tl te pones a rezar: «Por favor: que no se suicide mi papa, que no se
suicide mi papa... que mafiana ponen los Pokémons.

Y lo peor es que a medida que vas creciendo, el sentimiento de culpa crece contigo.

Un dia coges una cogorza, le vomitas el coche a un amigo... { Y aunque td no quieras te
sientes culpable!

—NManolo, no me encuentro bien... ; Tienes una bols...? jBoooooarjjj! Joder, tio, perdona,
me siento fatal.

—Cofio, Josema, que el coche no es mio, es de mi padre.

—Deja, Manolo, no intentes animarme, me jode igual...

Pero el sentimiento de culpabilidad no para de crecer. Llega una edad en la que te sientes
culpable por todo. Estas sentado en el autobds, ves que sube una ancianita temblorosa. i Y se
acabo lo de ir comodamente sentado! Tienes que hacer todo el viaje con la cabeza retorcida,
mirando por la ventanilla, haciendo como que no la ves... Que cuando llevas un rato
piensas... «jHay que ver qué mal lo pasaban los egipcios! jY qué poco respeto tenian por las
abuelas!».

¢Y cuando sales del ascensor y ves que tu portera esta fregando el portal? jTe sientes un
cabron por no ser capaz de levitar! E intentas atravesar aquello de puntillas... que pareces la
lagartija de National Geographic.

Menos mal que un dia te das cuenta de que el sentimiento de culpa también es un arma... y
decides utilizarla. Por ejemplo, para pedir un aumento de sueldo. Porque lo tuyo, mas que un
sueldo, parece un premio Nescafé: «Cien mil pesetas al mes para toda la vida». Asi que te
metes en el despacho del jefe y le dices...

—Don Amalio, nunca me he pedido una baja. Cuando se muri6é mi padre, lo enterré en
domingo para no faltar. Y gano tan poco que tengo la nevera vacia...

Pero tu jefe, que te ve venir, contraataca:

—Hombre, Gutiérrez, parece mentira: ha tenido diez afios para pedirme el aumento y elige
justo un momento en que la empresa esta en crisis, estamos en medio de una fusién y mi hijo
ha suspendido cinco... Y, ademas, no se queje, que yo a mi padre lo tengo sin enterrar desde
hace dos meses esperando a que la empresa se recupere.

En ese momento te sientes tan culpable que te dan ganas de decirle:

—Perdone, don Amalio, si quiere me llevo a su padre y lo meto en mi nevera... Asi la lleno.
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De todos modos, donde mas se utiliza como un arma el sentimiento de culpa... es en la
pareja. Los tios, cuando queremos algo de ellas, nos ponemos malos...

—Chata, baja tu la basura que tengo acidez.

¢Qué tendra que ver? Es como decir: «Chata, toca t( la guitarra que yo tengo caspa».

Esto es lo que hacemos los tios, pero lo de ellas es terrorismo emocional. Cuando quieren
conseguir algo de un hombre... jlloran! Porgue saben que eso nos desarma. Si ella quiere ir a
ver la Gltima de Russell Crowe, nunca dira: «¢VVamos a ver la Gltima de Russell Crowe?».
No... eso no es femenino. Ella espera a que te sientes en el sofa con la cervecita y las
zapatillas... Y cada vez que la miras pone cara de José Luis Perales. Hasta que le dices:
—¢ Te pasa algo, carifio?

—Nada...

—NMujer, como tienes esa cara...

—¢Y qué cara quieres que tenga, si ya no me quieres?

—Oye, pero ¢por qué dices eso?

—Pues porque ya no salimos nunca, ni al cine, ni a ver peliculas de Russell Crowe ni nada.
En ese momento sientes como el gusanito de la culpa crece v crece hasta convertirse en
Godzilla... Y te sientes el miserable mas grande del mundo mientras ella llora hecha un
ovillo en el sofa... Asi que le dices:

—Venga, carifio, que le den al futbol, vamonos ahora mismo al cine. Sélo te pido un favor:
¢nos podemos llevar al padre de mi jefe que lo tengo en la nevera y me da cosa dejarlo solo?
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Fantasias sexuales

El otro dia lei en una revista que una de las fantasias sexuales mas comunes entre las mujeres
es hacer el amor de forma salvaje. Llegar a casa... que esté tu marido preparando la cena...
—bueno, esto por si solo ya seria una fantasia—, acercarte por detras, arrancarle el delantal y
hacerlo en la mesa de la cocina. Como en \apeli esa de El cafiero siempre llama dos veces...
Que, por cierto, con la que tenian alli montada, no me extrafia que el tio tuviera que llamar
dos veces, jy quince!

¢Pero ustedes se imaginan esto en la vida real? Con las piernas colgando, clavandote un
tenedor en la nuca, y desollandote la rabadilla con el rallador de pan, y encima, el cartero,
venga a llamar:

—Piii, correos! jPiii, correos!

Que es para decirle:

—iEn eso estamos, pero no nos dejas!

Estas cosas nos pasan por intentar copiar lo que vemos en las peliculas.

Por ejemplo, la tipica fantasia de mezclar sexo y comida, como en Nueve semanas y media,
con las fresas, el melocotdn en almibar... Vamos a ver: ;qué es lo que tiene de sexy hacer
macedonia encima de tu pareja? Porque el almibar tiene una caracteristica muy poco erética:
a los tres minutos se seca... y se queda como el Loctite. Claro, en la pelicula cortan, pero a ti
te toca irte a la ducha con la cabeza pegada a sus pelillos del pecho, con el culo en pompay
caminando hacia atrés... que parecéis dos siameses. Y él:

—ijAaaah, aaaaah, aaaah, aaaah...!

Y tl:

—Pero, Paco, ,como te puede excitar esto, tio?

Otra fantasia muy tipica es grabarse en video. A mi me comentd una amiga que lo habia
hecho, y que daba mucho morbo. Asi que lo probé: es supererotico... hasta que te ves...

El te pone la cinta todo emocionado, y cuando ves dos cuerpos abrazados... jgordos!, dices:
—~Paco, te has equivocado de cinta, eso es un combate de sumo.

—No, carifio, somos nosotros, es que la cdmara engorda.

—¢Que engorda? ¢ Y la mesilla de noche por qué no engorda?

Otro clasico de las fantasias es hacer el amor en un sitio publico. Por ejemplo, en un
ascensor. ¢ Lo han probado? Aquello se mueve mas que la madre de Marco. Y para colmo los
Vecinos no cooperan nada; tu todavia estas en los preliminares y ellos ya superexcitados:
—i i i Ascensooooor!!!

Y luego esté la fantasia favorita de los tios: montar un trio con dos tias. Aqui lo que mas
gracia me hace es como intentan proponértelo... Te van dejando pistas, con esa sutileza que
ellos tienen:

—Oye, ¢ati te gustan los tres tenores?

—Si.

—¢Y los tres cerditos?

—Siii...

—¢Y las tres carabelas?

—Paco, ya esta bien. ;Qué quieres?

—Yo nada... Oye... Esta cama es muy grande. ;No? Y tu amiga Loli, muy liberal...

Y aqui ya le dices:

—Paco, yo me conformo con cualquier cosa, pero a mi amiga Loli le gustan los hombres.
iEs que es verdad! Si con una sola no pueden, ¢para qué querran a dos? Como no sea para
fumarse después dos cigarros...
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Pero la muestra mas clara de que las fantasias nunca deberian llevarse a cabo es cuando
intentas hacer el amor en la bafiera: aqui la fantasia es conseguir hacerlo sin romperte nada.
Para empezar... erético no es. El se mete, y se queda encajado en la bafiera, con las rodillas
en las orejas, y el periscopio intentando asomarse. Y va el cachondo y te dice:

—iVenga, métete!

Y claro, como él ha cogido el mejor sitio, a ti te toca poner el culo encima del tapén y que te
dé el grifo en la nuca. Y entonces empieza a moverse todo apasionado. jY se monta alli una
marejada...! jChaf, chaf, chaf...! Aquello parece La tormenta perfecta... Lo malo es que el
que esta en la bafiera no es George Clooney, es el capitan Pescan ova.

Entonces te dice:

—Vamos a probar otra postura; ponte ti encima.

En ese momento se sale el tapdn y el desagiie te hace ventosa... Y piensas... «Este tio ha
organizado un trio sin avisarme.» Y cuando te das cuenta de que es el tapdn le dices:
—iQue se sale el agua, que se sale el agua!

Y él:

—No te muevas, busca el tapdn...

T, tanteando, agarras lo primero que encuentras... Y él te grita:

—iEso no es el tapén! ;No ves que hay dos?

En ese momento, ya so6lo se te ocurre una solucion:

—Carifio, ¢por qué no nos vamos a la cama?... Pero a dormir, ;eh? jQue estoy agotada!

Sabes que eres gay cuando...

El otro dia estaba con una amiga y de repente me dice:

—NMe encanta estar contigo, no sé... Eres tan sensible, tan profundo, me entiendes tan bien...
Esto sdlo me pasa con vosotros los gays...

¢Gay yo? jPero bueno! ;En qué se basara esta tia? Claro, me dejé tan alucinado que al dia
siguiente se lo conté a un amigo mio que es gay de verdad y me suelta:

—Pues si, a lo mejor eres gay, pero al finy al cabo, ¢qué mas da acostarse con Ramon o con
Ramona?... jLa diferencia es s6lo de una letra...!

—iSi, claro... s6lo una letra! jComo si fuera lo mismo Ana que ano...!

Yo le dije:

—Mira, tio, a mi no me fastidies, tiene que haber méas diferencias...

Y me dijo:

—Bueno, si tanto te preocupa, hay diez caracteristicas que no dejan lugar a dudas. Nosotros
le llamamos el test del Patapan... Porque si las cumples todas... jPatapan!

Y me hizo el test. Por cierto, yo les aconsejo a todos ustedes que lo sigan con atencion
porque a lo mejor alguno se lleva una sorpresa:

El tio me dijo:

—Primera caracteristica. Sabes que eres gay si cuando te anudas los zapatos te haces doble
lazada... Tanto lazo, tanto lazo... Cuando menos te lo esperes... jPatapan...!

Yo pensé: <kEmpezamos bien... Pero es que yo tengo los cordones muy largos...».
—Segunda. Sabes que eres gay si te gustaria que el principe Felipe se casase por amor...
Aqui ya salté:

—Oye, tio, que somos una monarquia moderna.

—Tercera. Si te emocionaste en el funeral de Lady Di... Esta claro. Bueno, y si en vez de
Lady Di la llamas Lady Day... entonces eres gay...

Y siguié mi amigo:

—Cuarta caracteristica. Si te gusta cuando tu peluquero te lava la cabeza...

Aqui ya le dije:

—Un momento, un momento... Eso es por el masaje...

Y él me dijo:
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—Si, pero el que te da gustito... ;es Ramoén o Ramona?

—Ramon.

—iPues patapan!

—Bueno, sigue, sigue...

—Quinta. Sabes que eres gay si has visto mas de dos veces Sonrisas y lagrimas... Bueno y si
te sabes mas de dos canciones de Jesucristo Superstar...

Y aqui tuve que saltar otra vez:

—Oye, que yo hice de Heredes.

—Pues te jodes...

Y siguio el tio:

—L a sexta. Sabes que eres gay si alguna vez te has disfrazado de romano.

Y yo le dije:

—Oye, perdona... Todos nos hemos disfrazado alguna vez de romano.

Y me suelta:

—Pues haberte disfrazado de tetra brik, o de huevo frito... Pero tu, no... td, de romano, con la
sabanita, las sandalias y debajo sdlo los calzoncillos... jPatapan, patapan y patapan...!
Cuando llegué aqui pensé: «Voy jodido... Seis de seis».

Y siguié mi amigo:

—Séptima. También sabes que eres gay si te gustan las peliculas de gladiadores..

—¢Eso también? No me jodas... A este paso, hasta ser del Real Madrid...

Y dice:

—Ahora hablaremos del futbol... Pero las peliculas de gladiadores son una pista fetén: esos
tios musculosos, con faldita, ese laurel en la cabeza, ese tio enorme dandole al tambor...
jPatapan! jPatapan! Esta claro... jPatapan!

—Hombre, yo tengo Gladiator en DVD...

—ijPatapén!

—~Pero porque me la regalaron...

—Patapén!

Yo aqui ya estaba agobiado, y le solté:

—\Vamos a veeeer, vamos a veeeer... Aclarame lo del futbol que me estoy mosqueando...
Y me contesta:

—Precisamente en el futbol esta la octava pista. De entrada, todo son tios, igual que en un
club de ambiente; los liniers vestidos de rosa y negro moviendo el banderin... que parecen
majorettes... ¢ Y qué pasa en la segunda parte? Que se van a la acera de enfrente... ¢ Y como
se ponen los jugadores cuando forman la barrera?

Claro que, yo no caia, pero lo pensé y se ponen... Mano derecha en la cara, mano izquierda
en la entrepierna, y cuando disparan el baldn jse giran levantando la entrepiernal

Y Damian siguio:

—~Por no hablar de las camas redondas que se forman cuando uno mete un gol... Ahi el que
mas y el que menos pilla cacho... Y luego esta lo de los vestuarios... jTodos sabemos lo que
pasa en los vestuarios! T0, cuando vas al gimnasio y te duchas con otros tios... ¢les miras
ahi?

—Bueno...

—¢Miras o0 no?

—Bueno, alguna vez... para comparar... Pero muy poquito.

—¢Miras 0 no miras?

—iPues patapan!

Pero lo mas desconcertante fue la novena pista, porque se me queda mirando fijamente a los
0jos y me dice:

—¢Ati te gusta el ciclismo?
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—iNo, hombre, nooooo! jEI ciclismo no! Bahamontes, Perico Delgado, jIndurain! jCofio,
tio, Indurain!

—Nada, nada. ¢ TU ves la vuelta a Espafa?

—Otra cosa no vere...

—Veras la etapa reina...

—Hombre, la subida a los lagos de Enol no me la pierdo...

—¢Y qué hacen los ciclistas para subir? Se ponen de pie... Sacan el culo... Y dale que te
dale... Asi tres horas... Y si no, ¢por qué crees que se llama la serpiente multicolor?

Agui ya me mato, y le dije:

—Desde luego el test Patapan éste... jno deja titere con cabeza! Vamos, yo creo que se lo
pasas a King Kong y también le sale...

Y me dice:

—Es que King Kong era gay... Y si no, ¢qué te crees que hacia con la rubia? jJugar a la
Barbie!

Y el tio siguid:

—Y la décima. La prueba definitiva para saber si eres un gay gay es... Si continuamente vas
presumiendo de que eres un macho Camacho y no paras de hacer chistes de mariquitas.
Entonces, amigo mio, tira el teléfono de Ramona y llama a Ramdn, porque eres un
Superpatapan...

iBuf! Menos mal que en ésta me libré, porque las demas las cumplia todas. ;Y vosotros?
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Ventajas de ser gordo

Hoy todo el mundo busca tener un cuerpo perfecto. Y yo, como pueden ver, lo he
conseguido. Alguno dird: «jPero si estd gordo!». Pues si, claro. Es que para mi eso es un
cuerpo perfecto. La gente esta tan obsesionada con perder kilos que no se da cuenta de que
estar gordo tiene muchas ventajas.

Para empezar, si eres gordo, nada mas nacer ya eres la envidia de todas las madres:
—iPero qué nifio! jPero qué gordo! jQué bien se cria! jDa envidia verlo!

—Si, fijate: con tres meses esta haciendo todos los anuncios de potitos de la television.

i'Y a partir de entonces eres una estrellal

Y no acaba ahi la cosa, porque cuando te haces mayor, sigues siendo una estrella de la tele,
de la Teletienda... Porque cuando anuncian el Ab-flex, alguien tiene que hacer lo del antes.
Porque hay un antes y un después. En el después meten a un tio cachas al que obligan a hacer
abdominales para poder salir un ratito y le pringan de grasa para que esté reluciente. Para el
antes no tienes que hacer ningun esfuerzo. Si eres gordo no te piden nada, sélo tienes que ser
gordo.

Como decia, el bebé gordo es el preferido de mama4... que levanta la sabanita del cochecito
para presumir:

—iMuira qué muslos, mira qué muslos!

iA los delgados sus madres los ocultan! Los llevan tapados, porque parece que en el
cochecito, més que un nifio, llevan una rana con patucos.

¢ Y qué consecuencias tiene todo esto? Pues que los delgados se convierten en unos
frustrados y organizan un complot mundial contra los gordos y montan una conspiracion a lo
bestia para tratar de acomplejarnos el resto de nuestra vida...

Por eso los médicos —que estan en el ajo...— se empefian en decirte constantemente:
—Deberia poner un poquito de su parte, deberia usted adelgazar.

—¢Por qué? Si soy muy feliz, y me encuentro perfectamente...

¢Por queé va a ser? jPor envidia! Este médico seguro que fue otra rana con patucos y se esta
vengando.

Todos los delgados estan en el complot, no hay ni uno que se salve; vas a una tienda y te
dicen:

—¢Qué talla usa usted?

—La sesenta y dos.

—iAhl!, no, no, no, de eso no tenemos aqui... Mire en las tiendas de jubilados, ahi es posible
que encuentre su talla, jes que esta usted muy gordo!

jOtro que tenia piernas de rana!

Otra ventaja de los gordos es que somos felices y tranquilos; claro, hemos recibido tanto
amor en la infancia... No como otros... Los delgados, siempre atacados, mirandote como
diciendo: «;Qué piensas? ¢Que parezco una rana?». Sin embargo, es muy raro ver a un
gordo violento. A nosotros nos gusta la buena vida: los colores alegres, la ropa suelta, los
helados, el aire libre... {Han visto ustedes a un gordo en una piscina, o en el mar... 0 en su
bafiera con sus patitos? jQué calma, qué relajacion! Viéndole dan ganas de gritar: «jSalvad a
las ballenas!».

Los delgados no se quieren, jpor eso hacen deportes de riesgo, a ver si se matan! ¢ Alguien ha
visto alguna vez a un gordo haciendo puenting, o paracaidismo? No... Los gordos
practicamos deportes menos arriesgados: sumo, levantamiento de piedra... Y, ademas, mas
baratos, ¢eh? Habré algo mas barato que una piedra? Y el sumo... jSi valen dos duros los
pafiales esos!
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Ademas, el gordo es ecoldgico, porque necesita menos agua para bafarse. Pone un palmo de
agua en la bafiera, se mete y la llena.

Otra ventaja de ser gordo es que ni en el ejército ni en la policia nos admiten... Pues mejor,
porque los gordos somos pacifistas. ¢ Se imaginan a Pavarotti legionario, desfilando al lado
de una cabra?

Y es que a los delgaduchos les exigen trabajar mas que a los gordos. Por ejemplo: Michael
Jackson no basta con que cante. Tiene que bailar como un loco. Sin embargo, ¢quién le pide
a Pancho Céspedes que baile asi? El sale tan Pancho y tan Céspedes, y canta... «jEsta vida
loca, loca, loca...!», y jhala, pone el cazo y pa' casa!

Pero sobre todo, ¢saben por qué los delgados nos tienen montado este complot a los gordos?
Por la comida... Los delgados tienen que comer unas cosas asquerosas para mantener su
figura, mientras que las cosas que tenemos que comer los gordos para mantener la nuestra
estan todas buenisimas. jMe van a comparar un plato de acelgas hervidas... con un plato de
huevos fritos con chorizo con su buena racion de patatas, su barra de pan pa' pringar y
rebafiar...! Un gordo no se lo piensa: jya esta gordo!

Un gordo no tiene que preocuparse de que los cinturones sean bonitos... Como no se ven...
En un naufragio eres el primero al que encuentran desde el aire.

Te caben mas tatuajes en el cuerpo.

Puedes ver tetas cuando quieras. Las tuyas.

Somos un punto de referencia:

—Donde esta?

—Detras del gordo.

Representamos la importancia:

—¢;Quién es ése?

—Un pez gordo.

Incluso en el sexo trabajas menos, porque ella, amablemente, siempre se pondra encima.
jCofio! Si hasta el mejor premio es el nuestro... jEl premio gordo!

¢Y qué es lo peor del mundo? jTener un punto flaco! Y, como ven, yo no tengo ninguno.
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Ventajas de ser feo

¢Se han fijado en que ser guapo o ser feo es una loteria? ;Quién decide en el reparto que te
toque el culo de Banderas... 0 el culo de Camilo José Cela? ;Quién decide que te toque la
cara de Kevin Costner, o la de Alvarez Cascos?... O la mia, que no tiene nada que envidiarle
al culo de Camilo José Cela...

Pero no se preocupen, yo estoy muy contento. Aunque la gente crea que ser guapo es como
llevar un billete de mil duros en la frente, que todo el mundo te quiere mas, yo les voy a
demostrar que ser guapo puede ser un dramay, sin embargo, ser feo tiene muchas ventajas.
Ya de pequefio, al muy guapo se le pone en duda su identidad sexual: le confunden con una
nifia. Le dicen: «jQué mona es!», y encima, su madre no le corta el pelo porque dice que con
melenita esta mas guapo, que se parece a Richard Clayderman. Sin embargo, si eres feo, tu
madre no se plantea jamas dejarte melenita... porque tl te parecerias a Lauren Postigo.
Saber si eres feo es muy facil, porque llega una edad en la que empiezas a notar que al que le
dicen guapo, siempre es al de al lado. Pero esto no es malo, porque hace que tu madre se
preocupe mas de ti, de tu educacion, y te compra peliculas como: Dumbo, La Bellay la
Bestia, El jorobado de Notre Dame... Para que veas que la belleza esta en el interior.

Y mientras td te cultivas, ¢qué hace el guapo? Perder el tiempo haciéndose fotos, porque los
nifios guapos se pasan la infancia haciéndose fotos y llevando las arras en las bodas. Y
siempre tienen el mismo problema con los fotografos profesionales: les colocan en la vitrina
del escaparate y ahi se queda su foto, durante afios, amarilleando en la Gran Via... El guapo
estard ya con entradas y la foto seguira ahi.

Otra ventaja de ser feo es que te haces mas simpético, para sobrevivir. Los feos ponen tanto
empefio que a fuerza de ser graciosos muchos se hacen humoristas. ;Conocen a algln
humorista que no sea feo?: Joe Rigoli, Mister Bean, Benny Hill, Arévalo, Barragan, Félix El
Gato, Marianico el Corto... El Fary, bueno, El Fary no es humorista, pero porque no quiere,
porque feo es un rato.

En cambio, los guapos, como no son simpaticos, se convierten en esclavos de su cuerpo... En
marzo ya estan morenos. Si eres feo, jqué mas da que estés blanco en agosto!

Ademas, a los guapos se les ven mas los defectos: si un guapo tiene las orejas de soplillo,
cuando se corta el pelo todo el mundo se escandaliza:

—Con lo guapo que es y qué orejas tieneeeee... jParecen dos escalopes...!

Y, claro, un guapo se las tiene que operar. Ser feo sale mucho mas barato, porque a los feos
no se les notan los defectos... Y si no, a ver: ;podrian decirme cual es el principal defecto del
feo de los hermanos Calatrava?... jOpérenle a éste de algo si tienen cojones! jOpérenle las
orejas a ver si arreglan algo...!

Un feo puede ser bajito y no pasa nada. jPues no hay feos bajitos...! Yo esta mafiana he visto
dos... Pero si un guapo baja del uno setenta...

—iQué lastimal! jCon lo guapo que es! Le falta un palmo... {Donde hubiese llegado...? Iba
para cuerpo Da-none y se ha quedado en Petit Suisse.

No, no todo son ventajas para los guapos. Por ejemplo: A la hora de ligar, si eres feo, para
atraer a las tias siempre te llevas a un amigo guapo que hace el trabajo por ti; es tu telonero:
como él no tiene cultura, ni na', porque se ha pasado la infancia haciéndose fotos y llevando
las arras, al final eres tu el que hablas con ellas... Es verdad que luego se enrollan con el
guapo, pero tu te has pasado una tarde mas buena con un pedazo de tia... Y sabes que
mientras tu amigo se la esta tirando, seguro que ella le estara diciendo:

—iQué majo es tu amigo el feo!

Otra ventaja de ser feo es que si un guapo se liga a una guapa, se considera normal; ahora, si
un feo se liga a una guapa, la gente te atribuye virtudes que no tienes. Dicen:
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—¢Has visto a ése la tia que lleva? ;Qué tendra entre las piernas?

Ademas, el padre acepta mucho mejor a los novios feos de su hija. Un novio feo es un novio
fiel... Las posibilidades de que se vaya con otra son remotas.

Y es que, en el fondo, es una injusticia, porque las ventajas crecen para el feo a medida que te
vas haciendo mayor y los guapos cada vez lo tienen peor... Porque, si eres feo, ti con
cincuenta afios tienes la misma cara que a los cinco: feo... Cofio que es que eres feo! El
guapo no, el guapo con la edad engorda y se queda calvo... Y esto le da una gran alegria a sus
amigos... que cuando lo ven en la foto de la Gran Via dicen:

—Muira Carlitos, lo que eray lo que es... Ahora podria llevar las arras en la cabeza, que le
brilla como una bandeja.

En fin, que ser feo significa ser desinhibido, culto, simpatico e ingenioso... y ser guapo es
una faena y, encima, ellos no lo saben.
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Tener razén

Vengo a contarles lo que mas placer da del mundo.

Y no es el sexo, ni la comida, ni el dinero, ni que te rasquen la espalda... Lo que mas placer
da del mundo es tener razon. ;A que si? jJa! jQué gusto da que te den la razon! Por cierto:
¢se han fijado en que siempre que tenemos razon decimos: «jJa!»? Este es el sonido
universal de tener razon: «jJal».

Por ejemplo: vas en el coche con tu mujer a casa de su madre. Y tu le dices:

—<Cari, para en esta gasolinera que vas en reserva.

—No, que llegamos de sobra, y adem&s a mi madre se le pasa la paella.

—iDesde luego tu... con tal de joder a mi madre...! j Te he dicho que llegamos de sobral
¢Que llegamos? A los diez minutos te ves caminando por el arcén, muerto de frio, con una
lata vacia en la mano, pero més contento que la leche: «jJa! jAnda que el arroz se habra
guedado bueno! Que llegamos de sobra, que llegamos de sobra... jToma sobral».

Y es que hasta las desgracias te duelen menos si tienes razén. Vamos, yo estoy seguro de que
en el Titanic hubo alguien que dijo:

—Este barco se puede hundir...

—iMuira chaval, este barco es un transatlantico insumergible, para que te enteres!

—iPues yo te digo que se puede hundir... como se nos cruce un iceberg o cualquier cosa de
ésas... nos hundimos seguro!

Y, claro, cuando naufrago, el tio dijo:

—ijJa! j¢Veis como yo tenia razon?!

Y fue nadando de bote salvavidas en bote salvavidas, diciendo:

—iYo tenia razon, glu, glu, glu...! jDejadme sitio, que yo tenia razon, glu, glu, glu!
—Pues ahdgate con tu razén, jgilipollas!

Tener raz6n es mas importante que cualquier otra cosa. jMas importante que el sexo! Estas
con tu chica a punto de hacer el amor y entonces ella dice:

—Carifio, te has dejado la cisterna corriendo.

—Yo no he sido, la dltima has sido tu.

—¢Y0? Pero si eres ti el que te dejas siempre todo a medias...

En este momento tienes que elegir entre tener sexo o tener razén. Y eliges:

—iPues que conste que has sido tu, porque yo llevo el condén puesto desde hace una hora!
jJal

Y ése es el Ginico gemido que vas a soltar esa noche. Pero te da igual, ese «jja!» es como un
orgasmo, te dan ganas hasta de encenderte el cigarrito.

La razén también es mas importante que el dinero. A veces dices una chorrada sin pensar:
—Pues Ana Belén y Victor Manuel son cuatro.

—iPero qué dices, hombre, son dos!

Tu sabes que la has cagado, pero ya no te bajas del burro:

—Pues te apuesto mil duros a que son cuatro.

jHala, mil duros! Sabes que los vas a perder, pero da igual, nunca admitiras que son dos:
—iQue Ana Belén y Victor Manuel son cuatro...! Lo que pasa es que s6lo cantan dos, pero
son cuatro, Ana, Belén, Victor y Manuel: cuatro.

Y te emperras tanto que te acaban dando la raz6n por agotamiento:

—iQue son cuatro!

—iVale tio, son cuatro, para ti la perra gorda!

Pero aqui pasa una cosa rara. Si te dan la razén por agotamiento no da el mismo gusto:
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—Oye, a mi no me des la razén como a los locos, ¢eh? jSon cuatro y son cuatro! Como los
tres mosqueteros, jque también eran cuatro!

Tener razon es incluso mas importante que la salud: te dice el médico:

—Tiene usted que dejar de fumar.

—¢Y por qué voy a dejar de fumar si eso a mi no me afecta? ¢ No me puede quitar otra cosa?
—Como siga asi lo que le voy a tener que quitar es un pulman.

—Pues vale, quitemelo, mientras no me quite los estancos...

Y cuando sales:

—iQue el tabaco me perjudica, jja!... Este tio no tiene ni puta idea! Mi abuelo ha fumado
toda la vida y ahi lo tienes... Muerto. jPero porque lo fusilaron en el treinta y seis, ¢eh?!

Y es que no tener razén da mucha rabia, por eso s6lo damos la razén cuando no nos queda
mas remedio. Al jefe, por ejemplo. ;Se han dado cuenta de la cantidad de gilipolleces que
tenemos que admitir solo porque las dice el jefe?:

—Antonio, tenemos que mandar un e-mail a la Patagonia, asi que compre sellos.

—~Pero es que el e-mail va por ordenador...

—Si, si, pero usted pongale sellos, que es mejor asegurarse.

—Pues tiene usted razén, ahora mismo me pongo a pegarle sellos a la pantalla.

Y ésa es la verdadera razén por la que todo el mundo quiere ser jefe: jpara que le den la
razén!

Pues eso, que no hay ningun placer que se pueda comparar a tener razon. Y si lo piensan,
tampoco hay nada mas indtil, porque ti tendras mucha razdn pero tienes que ir a por la
gasolina, no echas el kiki, te quitan un pulmon... y hasta te ahogas en el Titanio. Por eso yo
digo que tener razon es como tener un avién de marmol, no sirve para nada. (A que si?
iAh, qué gusto da que te den la razon!
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El listo

Tengo un amigo que es un lisssto. Veniamos hacia el teatro y el tio me dice:

—Aparca aqui, que cabes.

Y yo:

—~Pero si aqui no cabe...

—iNo va a caber...! Ahi lo meto yo sin maniobra... Venga, salgo yo y te ayudo.

Sale el tio y empieza:

—Venga dale, dale, dale, dale...

iiiPLONC!!!

—Vale, ya estd, no le des més... Gira ahora todo, venga, gira, gira, gira...

iiiPLONC!!I

—Vale, ahi lo tienes

Y ahi lo tengo... Sin faro.

Porque todos sabemos lo que es un tonto. Tonto es el que hace tonterias, pero... ¢sabemos lo
gue es un listo? Porque una cosa es ser listo y otra es ser un lisssto..., con acento en la ese:
lisssssto... Si eres listo y te cae una manzana en la cabeza, inventas la ley de la gravedad.
Pero si eres un lisssto y te cae una manzana en la cabeza, dices:

—ijAy!, ya sabia yo que estas manzanas estaban maduras... De otra cosa no sabré, pero de
manzanas...

El lisssto esta de vuelta de todo sin haber ido. Por ejemplo, sin haber salido jamas de Espafia
sabe que en Londres se come mal, que Nueva York esta muy caro y que en Rusia hace
mucho frio. Tu le dices:

—Rusia...

Y él:

—Menudo frio hace en Rusia... De otra cosa no sabré, pero de Rusia...

Y no sélo eso, también sabe el secreto para acabar con el paro y con la grda él sélito. Y
juzgando a las personas es Unico. Para él, el bueno es tonto, el tranquilo es un huevazos y el
educado es maricén. ;Ha quedado claro lo que es un lisssto? Pues mi amigo Jamfri es un
lisssto... con acento en la ese.

A Jamftri le podriamos llamar El Prondsticos. Cuando esta en casa sabe cuél es el primer
anuncio que va a salir después de la pelicula:

—Ahora va el de Don Limpio... Lo ponen todas las noches... jSi lo sabré yo...!

Y si no sale dice:

—Pues lo habran cambiado hoy, porque ayer salié. jLlevan un desbarajuste...!

Mi amigo Jamfri es tan lisssto que va de excursion a la montafia y para demostrar lo listo que
es, dice:

—Yo voy a subir por aquella cuesta de alli, que se va mas rapido.

Y ta:

—No, Jamffriiii, que se da mas vuelta.

—iQué se va a dar mas vuelta...! De otra cosa no sabré, pero de montafias...

Al final llega tres horas mas tarde, arafiado, hecho polvo y rojo como un cerdo agridulce...
iPor lisssto! Y todavia dice:

—iJoder! No veas lo que os habéis perdido, habia unas vistas de puta madre... Me he pasado
dos horas y pico viéndolas...

Pero mi amigo Jamfri no es el Gnico lisssto. Hay lissstos por todas partes. Uno de los sitios
donde es mas facil reconocerlos es en el coche. Si hay caravana y ves un coche que pasa por
el arcén, no falla, ahi dentro va un lisssto. Y la prueba es que cuando pasa por nuestro lado
todos decimos:
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—Muira qué lisssto...

Aungue también es facil reconocerlos cuando van de peatones. El lisssto es el primero que se
tira a cruzar nada méas que cambia el seméaforo. Aunque de vez en cuando se lleva un susto,
porque hay otro lisssto en un coche que quiere apurar el semaforo. En estos casos podriamos
hacer la siguiente operacion matematica: lisssto mas lisssto, igual... ja hostia!

Un lisssto siempre tiene respuesta para todo, no hay forma de callarlo. Cuando vas con él a
un restaurante:

—Jamfri, ¢has reservado?

—No, que es miércoles.

—iNo me jodas que no has reservado!

—No hay problema, si es miércoles.

Y cuando llegas hay un cartel que pone «Cerrado los miércoles». Bueno, pues, aun asi,
replica:

—Esto es que han cambiado de duefios... jAnda que no he venido yo aqui miércoles...!
Ahora, casi mejor que esté cerrado, porque seguro que ahora lo lleva una mafia tailandesa...
Que de otra cosa no sabré, pero de tailandesas...

Otra caracteristica del lisssto es que conoce a todo el mundo...

—Yo0 soy muy amigo de Josema, el de Martes y Trece... Pero muy amigo... Vamos, estuve a
punto de formar parte del grupo... ;Quién te crees que le dijo lo de la empanadilla? ;Y lo del
ojo guifiado, Prrruuu...? Y no solo eso... También le dije lo definstro... Y lo de jque te calles,
Karmele!... jTodo eso es mio...!

—Pero Jamfri, ¢€s0 no era de Marinas?

—ANh, ¢pero Marinas también me copia?... jEs la leche, macho!

Esta claro que los lissstos son muy peligrosos. Sobre todo cuando todavia no sabes que el
listo es un lisssto. Porque si a ti te da un jamacuco, vas al hospital y el que te atiende es el
doctor Jamfri, ;qué? jLa gente que va a su consulta no lo sabe...!

—Otra cosa no sabré, pero qué pierna hay que cortar, y qué pierna no...

En fin, amigos, hay que tener mucho cuidado con los lissstos, sobre todo con los que tienen
poder sobre nosotros. Porque no sabemos si esos tios saben lo que hacen. Y se les pueden
ocurrir cosas como inventar el euro, que no para de bajar pero nos siguen diciendo que es
maravilloso... O las comisiones de los bancos, que te cobran hasta por respirar; vamos,
pueden llegar incluso hasta a inventar cabinas telefonicas que te roban las vueltas en la cara
y te dicen que eso es lo normal... Y no digo ya del lisssto que se inventd lo del efecto dos
mil... Todo el planeta acojonado por si caian los aviones o no se encendia la luz de la nevera
el dia uno, y luego nada. ///Lissstos, que sois unos lissstos!!! Porque de otra cosa no sabré,
pero de lissstos...
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Medicamentos

Vengo del médico y me ha fastidiado el dia. jPues no me ha dicho que no tengo nada! ;Qué
sabra é1? Va el tio y me dice que no tengo que tomar ningin medicamento, que estoy
sanisimo... jPues claro que estoy sanisimo! jPorque tomo medicamentos!

A mi es que los medicamentos me dan mucha seguridad. ¢ A ustedes no les parecen una
maravilla? Son lo més parecido a un milagro: t0 te tomas una pastilla... jy se te quita el dolor
de cabeza! Ella se toma otra... jy ya no se queda embarazada! jY tu te tomas otra... y se te
pone dura!

No me diran que esto no es un milagro...

¢Como sabe una Aspirina asi de pequefia a qué parte del cuerpo tiene que ir? Te tomas una
Aspirina, llega al estémago...

—Buenaaas, ¢es aqui el dolor?

—No, eso va a ser en el piso de arriba, en la cabeza, al lado del hipotadlamo, alli pregunte
usted por «migrafia».

jOye... y llega! A mi me preguntan dénde esta el hipotalamo, y... jni de cofia!

jLas pastillas son la leche! Las que méas me gustan son las blancas, son tan sobrias, no sé...
parece como que curan mas. Las capsulas las encuentro mas frivolas... me dan la impresion
de que son demasiado chillonas... ¢verdad? Siempre me pregunto: ;para qué se gastaran en
ponerles colorines a las capsulas si en el estbmago no tenemos 0jos?

Que se fijen en los supositorios: a nadie se le ha ocurrido hacerlos de colores, como los
helados... Todo el mundo sabe que por muchos colorines que les pongan... con el tercer ojo
no se pueden leer novelas.

Ademas, hay enfermedades en las que se toman medicamentos riquisimos. Los constipados,
por ejemplo. jLos jarabes de los constipados estdn de muerte! Yo creo que en invierno
deberian servirlos en los bares:

—iPonme un chupito de Bisolvon... y un expectorante pa' todos, que un dia es un dia!

¢ Y las Aspirinas infantiles? jEstan mejor que los La-casitos! Lo que no entiendo es por qué a
las de adultos les cambian el sabor.

Otra cosa que no entiendo: ¢quién les pone los nombres a los medicamentos? Para mi que
son dos tios: uno que tiene las ideas muy claras y les pone a los medicamentos nombres que
te dan pistas de para qué sirven: Peusek, Evacuol, Mucosan... Y otro tio que va de creativo y
se inventa marcas como Atarax, Clamoxil, Augmentine... Que, claro, uno se pregunta: ¢qué
aumenta el Augmentine? ¢Se vende junto con la Viagra?

Si es que son ganas de complicar las cosas. El bicarbonato por ejemplo, ¢por qué no le
Ilaman Eructol?... O los supositorios, ¢por qué no se llaman Son-pal-cul?... Y, ya puestos, al
Hemoal que le llamen Almorranon.

Otra cosa que me encanta de los medicamentos es el prospecto. A veces con sélo leerlo y ver
la cantidad de cosas que cura, ya me siento mejor. Bueno, menos con los prospectos de los
tranquilizantes. Porque te pones a leer los efectos secundarios y... «Este medicamento le
puede producir mareos, temblor, cefalea, insomnio con ansiedad y depresion, vision borrosa,
sequedad de boca, estrefiimiento, taquicardia...». Pero, (como puede eso tranquilizar a
alguien?

Bueno, si nos ponemos a criticar... Hay un medicamento que a mi me pone muy nervioso: las
gotas. No se conoce a nadie que haya conseguido echarse el nimero de gotas que le dice el
médico. Porque, ;como lo haces? Tienes la cabeza de lado, el cuentagotas arriba... Y ahora...
¢como cuentas las gotas? Al final acabas:

—Uno, dos, tres chorro, cinco, seis, chorro... doce... Eso si, cuando uno esté realmente mal,
no hay nada como las inyecciones. Lo que pasa es que da un poquito de miedo. Yo ademas
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tengo la mala suerte de que siempre que voy a pincharme, me toca el practicante; o sea: jque
quiere practicar con mi culo! jJoder, si quiere practicar, que practique con el culo de su padre
y luego que vengal

Lo que pasa es que como estas muy mal, dices: «VVamos pa' lantex». Te bajas los pantalones...
el tio se pone a tu espalda... Y no hace ruido. ;Qué estara haciendo? ¢;Se habré ido? No,
porque de pronto te dice... —Relaje la nalga...

¢Que relaje la nalga? Mire usted, yo con el culo al aire y un tio por detras... iNo me relajo!
Aungue, no nos engafiemos: duele, pero un jeringazo es mano de santo.

Y es que los medicamentos te hacen la vida mas facil. Por eso nos resistimos a tirarlos. Y
Ilega un momento en que con s6lo mirar el armario de las medicinas se puede saber la vida
de una persona: «Mira, el jarabe rosa de Paquito, jcuénto le gustaba...». «jAaaanda!, los
supositorios de Paquito... jHay que ver lo contento que se quedaba cuando le poniamos
uno!». «Fijate, la tobillera de cuando a Paquito le dio por... el ballet de puntas...» «jAy, mira,
esto es agua oxigenada, de cuando a Paquito le dio... por tefiirse el pelo!». «Y vaselina
mentolada... Esto también es de Paquito, pero no sé para que la usa.»

En fin, que... ¢(saben lo que les digo? Que en vez de dejar de tomar medicinas, lo que voy a
hacer es dejar de ir al médico.

Y asi me tomo lo que quiero.
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Hospitales

A mi no me gusta estar enfermo, pero me encantan los hospitales, porque en los hospitales se
descansa mejor que en ninguna parte. Y por eso, de vez en cuando, me gusta hacerme alguna
averia. Nada serio, me rompo un brazo... Vamos, lo justo para que me den una camita y un
mando a distancia.

Pero, para descansar a gusto, me voy a un hospital publico, jde gratis! Porque, segun el
dicho, «Quien paga descansa», pero quien no paga, descansa mas.

Para empezar, en el hospital te puedes pegar todo el dia en la cama. Vamos, que se enfadan si
te levantas. jY se respira una paz! Abres asi los ojitos y todo lo méas que oyes, son los
quejidos del de la cama de al lado:

—Aaaaaaaah... Aaaaaaaah... Aaaaaaaah...

iSi parece el sonido del mar! Y, ademas, como por mucho que se queje, nunca viene nadie...
iEs el relax total!

Y por las mafanas, te traen el desayuno a la cama. jY con unos detalles! Por ejemplo, sabes
que no te vas a quemar con el café. Ya se preocupan ellos de que te llegue frio. Y con el bollo
se esmeran: como no saben qué sabores te gustan, pues no le ponen ningdn sabor, y asi no se
arriesgan. Ademas, ese bollo es fantastico, porque si no te gusta el café, ti metes el bollo
dentro, y como esta tan seco, se lo bebe él. Si es que estéa todo pensado.

i'Y es que en los hospitales... se come de puta madre! Pero no me refiero a la comida que te
ponen ellos —ésa va directamente de la bandeja al vater sin pasar por mi cuerpo—, sino a la
que te traen los colegas de estrangis. Claro, cuando la enfermera te pregunta:

—¢Qué tal la comida?

Ta le respondes:

—Estupendamente, sefiora, el jabugo estaba exquisito.

La tia se rie creyendo que estas de cachondeo.

Y es que estar en un hospital sin tener nada serio es cojonudo. Estan todo el dia pendientes de
tus necesidades: «;Has dormido?»; «¢Has comido?»; «;Has meado?». Y como no hayas
meado... jte sondan! jQué detalle! O sea, que si hace falta, entran ahi dentro a por la orina.
Vamos, eso no te lo hacen ni en el mejor hotel de lujo.

Pero esto es porque a los médicos les encanta meter cosas en los orificios. Para mi que el
ombligo es la huella de algo que nos quiso meter el pediatra por un sitio equivocado.
Ademas, en los hospitales todo el mundo te trata con mucho respeto. Para empezar, como tl
estas en pijama, los médicos van en bata, para que no te sientas violento. Y cada mafiana
Ilega un grupito de médicos, te rodea y empiezan a preguntarte cosas y a tomar notas, que
parece que estas dando una rueda de prensa. jQue te sientes como Mar Flores: todo el mundo
interesado por lo que pasa en tu camal!

Esa es otra cosa cojonuda: jla cama! Esa cama mecano... Que tiene posturas en las que nunca
te vas a poner:

por ejemplo, esa postura en «V». ;Para qué? ¢ Para pintarte las ufias de los pies? jEsa cama es
para hacer el kamasutra! Tener una cama de éstas y no usarla para el sexo es como tener una
mufieca hinchable y usarla de flotador.

Otra cosa maravillosa del hospital publico es que no tienes que aguantar alli a la familia todo
el puto dia. Enseguida viene la enfermera, los echa, y te quedas alli como Dios. Y por si
algun plasta se empefia en quedarse a pasar la noche, ponen un sillon de skay, que al dia
siguiente le tienen que ingresar de cervicales. jPor eso se quiere quedar la gente, nos ha
jodido! jPara que los ingresen! jPor pura envidial

Y si te aburres, te vas al pasillo, que es el sitio de mas ambiente del hospital: alli todo el
mundo va con su pijamita del Insalud, arriba y abajo, como si fueran zombis. Que parece la
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Pasarela Cibeles. Vamos, los que van con el tacataca y el gotero parece que lleven un modelo
de Agatha Ruiz de la Prada.

Los hospitales son cojonudos. Aunque tengo gue reconocer que me cuesta acostumbrarme a
tanta comodidad. Si es que hasta te meten una cufia. Si, una cufia... ese orinal futurista que te
ponen para cagar tumbado.

No sé si lo han probado, pero es dificilisimo. Y a mi me gustaria aprender, porque debe de
ser de un cémodo... No entiendo como por todos lados dan cursos de baile de salén y a nadie
se le ha ocurrido organizar un méster para aprender a hacer esto. j'Y es muy importante!
iRequiere mucho talento! Cuando a alguien le den el Premio Principe de Asturias de las
Ciencias deberian decirle:

—Mire, le vamos a entregar este premio, pero antes déjeme que le pregunte: ;sabe usted
cagar tumbado?

Pero si tuviera que elegir, lo mejor del hospital es el gotero. jAh, el gotero, eso si que es un
invento! No entiendo por qué las cervecerias no copian el sistema. Podria ser como un
teléfono manos libres, pero para beber cerveza. Vamos, que si lo ponen en el hospital, yo ya
no saldria de alli.
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Cuando te van a casar

El mes que viene tengo que ir a una boda y me da una pereza... Pero es el tipico compromiso
del que no me puedo escaquear, porque soy la novia.

Aungue mira, si no voy... tampoco pasa nada. Porgue yo soy la novia, pero por lo visto la que
se casa es mi madre. Lo esté eligiendo ella todo... La fecha, la iglesia, el cura, el peinado, el
vestido... Dice que para una cosa que me ha dejado elegir a mi, que me he lucido. jSélo eso
faltaba, que eligiera ella el novio...!

Pobre Paco, con lo bueno que es... Aunque Ultimamente, lo mataria... Ha sido decidir
casarnos y estamos a bronca diaria. Antes... antes era maravilloso. Pareciamos un video de
karaoke. Bebiamos las Coca-Colas entrelazadas, corriamos por el parque a cdmara lenta...
Hasta haciamos eso de perseguirnos alrededor de un tronco, asomandonos uno por cada
lado, juna coordinacion...! Si lo pillo ahora, le salgo por su lado y le meto un cabezazo...
¢Pues no queria poner la lista de bodas en una tienda de discos?

Bueno, ¢y para elegir la fecha?

—NMira, carifio, habia pensado que el 14 de abril, que es doming...

—Ah, no, no, que el domingo hay futbol. No me mires asi, cielo, no es por mi, yo no soy tan
infantil. Es que si hay futbol, mis amigos no van y si no van mis amigos yo tampoco voy...
Por no hablar del dia que fuimos a elegir el ment del banquete. Nos dice el tio:

—Miren, éste sale por diez mil pesetas.

—¢So6lo diez mil? ;Con todos los que somos? Pues esta muy bien.

—Carifio, diez mil el cubierto.

—iAh! ¢El cubierto? jCofio! Pues entonces la comida...

No, pero es que es para asustarse: te cobran por todo. Si hasta querian cobrarnos un
suplemento por poner las fundas de las sillas a juego con el mantel. jMenudos mafiosos...!
Me imagino que «el padrino» lo pondran ellos.

Pero la bronca definitiva fue a la hora de hacer la lista de invitados. Porque, claro, se nos
puso en un montén de gente. Y yo le dije:

—Miira Paco, hay demasiada gente, hay que quitar. Mira, yo tacho a mi tia de Murcia, y t, a
tus dos primas de Algete y tu tio el de Bilbao.

—Si, claro, yo quito tres, y tl uno, jqué lista!

—Es que mi tia come por tres, asi que tachamos a los cuatro y estamos en paz...

—Ahora entiendo por qué al que se va a casar lo Ilaman novio: no-vio, no vio lo que se le
venia encima.

iMontamos una! Ahi es cuando mi madre aproveché para tomar las riendas. Y ahora esta
haciendo lo que le da la gana.

Pero es muy lista, porque consigue que se haga todo lo que ella quiere, por medio del
chantaje emocional:

—Si, hija, ya sé que a ti te gusta la parroquia de san Juan, pero si te casaras en san
Saturnino... me harias tan feliz... Si, ese vestido es precioso, pero si tuviera cola, y las
mangas de encaje, me harias tan feliz...

Yo creo que las madres casan a sus hijas como les hubiera gustado casarse a ellas si sus
madres las hubieran dejado...

Y alguien tendra que romper el circulo, digo yo.

Yo lo tengo muy claro, si algin dia tengo una hija, va a hacer lo que ella quiera: se va a casar
el 14 de abril que ella misma elija, en la parroquia de san Juan Bautista que a ella le guste, y
con el vestido sin mangas y abotonado a la espalda que le dé la gana.
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Cuando te enrollas con quien no debes

Dicen que los espafioles hacemos poco el amor. Pues imaginense si encima descontasemos
todas las veces que lo hemos hecho con quien no debiamos y después nos hemos
arrepentido... Seguro que ahora se estan acordando de alguien. Si, si, qué risa... Pero piensen
que hay gente que ahora se esta acordando de ustedes.

La causa principal por la que acabas acostdndote con alguien que no te conviene es... el
alcohol. Todo empieza cuando una noche te vas de fiesta, te tomas unas copas... y de repente
empiezas a acordarte sin venir a cuento de un ex... Y te dices: «No pienso enrollarme nunca
mas con ninguln tio. jLos hombres son todos unos cerdos...!».

Y esto es lo Ultimo que recuerdas. Por la mafiana te despiertas, y ves a tu lado durmiendo a
un sefior calvo con coleta.

—NMuy bien, calma. A lo mejor esto no es lo que parece.

Y efectivamente no es lo que parece. Es peor. En ese momento el tio se da la vuelta y te
pregunta:

—¢D0nde estan los otros tunos?

La Unica ventaja es que por lo menos a éste no lo vuelves a ver.

El problema es cuando, en un momento tonto, te enrollas con un amigo. Porque quien tiene
un amigo, tendra un tesoro, pero quien tiene un rollo con un amigo, tiene un marrén. Un dia
estais viendo una peli en el sofa, como tantas veces, y de repente sin saber por qué, 0s
quedais mirando fijamente el uno al otro. Ese es el instante exacto en el que dices: «Vale, alin
puedo elegir. ;Doy el paso y la cago, 0 me quedo como estoy... y me hincho a chocolate?». Y
al final dices: «jCofio, Anabel, un poco de voluntad! Si cada vez que hay que elegir entre el
gjercicio y el chocolate, eliges el chocolate, te vas a poner como una vaca...».

Lo que pasa con estos rollos es que el marron es de efectos retardados... A la mafiana
siguiente te arrepientes porque piensas «He perdido un amigo a cambio sélo de doce
orgasmos...», pero aln tienes esperanzas: «Nuestra amistad es superfuerte, no hay quien la
hunda». jYa, eso pens6 Leonardo di Caprio antes de subirse al Titanio! Y es que un polvo es
a la amistad como un iceberg a un barco. En cuanto entra liquido por la grieta... eso se hunde.
Luego hay gente a la que le da por enrollarse con los novios de los demas. Que aqui yo me
cabreo: cofio, si lo que te pone son los tios comprometidos, jliate con un médico sin
fronteras!

Puede que ninguno de ustedes se haya metido nunca en un lio de éstos. Porque no se han
emborrachado nunca, no tienen amigos, pero... jun comparfiero de trabajo... tenemos todos!
A no ser que seas farero. Y el problema de enrollarte con un compafiero es que al dia
siguiente tienes que disimular las ojeras y el mapa de Australia que llevas en el cuello. Asi
gue te pones la gabardina, unas gafas de sol, y apareces en la oficina disfrazada de Matias
Prats, padre.

Bueno, si solo es un dia, logras salir del paso, pero... a veces, volvemos a tropezar con la
misma piedra. jEs que hay piedras que estan muy buenas!

Y si no te interesa que se sepa, porque la piedra esta casada... 0 es cura, tienes que andarte
con ojo. Os tenéis que inventar un lenguaje secreto para comunicaros en la oficina. Pero,
claro, como ellos son tan poco sutiles, si quieres quedar con él y le dices:

—Carlos, hoy a las siete tenemos que repasar el balance...

Seguro que él te contesta:

—Vale, yo llevo los condones.

Y lo que tiene que ser terrible es enrollarse con el jefe. Aqui lo malo es que si no te satisface
en la cama, no lo puedes denunciar a los sindicatos. Y tampoco lo puedes contar a la hora del
café... Que alli estan todas tus compafieras: «;Habéis visto cémo marca paquete el jefe de
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personal?». «jNo es paquete, es una hernial». «;Y sabéis que el conserije es eyaculador
precoz?». «Pues serd lo Unico que hace rapido...». Y ati te gustaria soltar:

—¢Pues sabéis que el jefe cuando tiene un orgasmo se pone bizco?

Pero te aguantas y te callas... Y en ese momento otra salta:

—¢Sabéis que el jefe tiene sifilis?

Ahora, una cosa 0s aconsejo, chicas: por muy bien que 0s caiga, por muy cerca que viva, 0
por muy borrachas que vayais, nunca os enrolléis con un principe heredero. Si, porque... tu
tienes una noche tonta, te lias con un principe, y luego ya no puedes volver a desfilar en ropa
interior.
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Cuando tu novia esta buena

Lo voy a dejar con mi novia. Y me va a costar, ¢eh?, porque es inteligente, carifiosa,
divertida... Pero es que tiene un defecto que no puedo soportar: estd buenisima.

Con ella me pasa como con los relojes. Yo prefiero tener uno de propaganda de All Bran de
Kelloggs que un Rolex de oro. Si, porque con el de All Bran la gente puede pensar que voy
estrefiido, pero es que con el Rolex voy cagao. Estoy todo el dia: «;Y si me lo roban? ;Y si
me lo joden?». Pues lo mismo me pasa con mi novia: ¢Y si me laroban...? ;Y si me la joden?
Todo empezd una noche que estaba en la discoteca. De repente la vi y pensé: «jJoder!». Si,
soy muy sincero: eso es lo que pensé: «jJoder, parece mentira que esta chica y yo seamos de
la misma especie! jPero si a su lado yo parezco la rana Gustavo!».

Y la tia me mira y me guifia un ojo. Que yo pensé: «jQué pena, con lo buena que esta y que
tenga un tic!». Pero no, se me acercé con los ojos bien abiertos y me dijo:

—Hola, ;estas solo?

Y yo:

—Hombre... solo, solo, lo que se dice solo... si.

—¢Nos tomamos algo en la terraza?

Y ahi me dije: «Ah, bueno... Yalo entiendo... ahora saldremos a la terraza, habra una cdmara
oculta, y de detras del ficus, saldra Juan y Medio... "Inocente, inocente..." y me la cambiaran
por Javivi».

Pero no. Nos pusimos a hablar, nos caimos bien y cuando nos despedimos me dice:
—¢Entonces me llamas mafiana y vamos a tomar un café?

—Vale...

Un café te lo tomarés td, porque yo me voy a tomar un Valium.

Al dia siguiente, cuando me levanté y me miré al espejo, me preguntaba: «;Qué habra visto
en mi que yo no veo? A lo mejor soy un intelectual, y no me he enterado. A lo mejor say hijo
de Julio Iglesias... ¢ Intentara cobrarme?».

La cuestion es que nos hicimos novios. Al principio fiipaba: «Con dos cojones, Pablito... Si
tl de cerca ganas mucho, lo que pasa es que nunca se te habian acercado...». Pero enseguida
te das cuenta de que la cosa no es tan bonita: de entrada, tus amigos de siempre se convierten
en «amigos-pivot». Si, si, «xamigos-pivot»: estan esperando un fallo tuyo para coger el
rebote... y encestar ellos.

También te das cuenta de que no puedes salir a la calle con ella. Porque pasas por una obra, y
es como si hubieran apretado un boton:

—iQué pasa, Blancanieves! ; Dénde has dejado al resto de los enanitos que s6lo vas con
uno? jMucho conejo pa' tan poca zanahoria!

Y aqui ya no aguantas mas, se te sube la sangre a la cabeza, se te hincha la vena y... te pones
a llorar.

Claro, ¢qué vas a hacer? ;Encararte con quince tios que estan hartos de tirar tabiques?
Porque tampoco puedes razonar con ellos:

—Hagan el favor, que esta mujer tiene parejay a lo mejor anda por aqui cerca...

Es que no puedo ni ir a la playa con ella. Porque cuando vamos paseando por la orilla,
agarrados de la cintura... jparezco su flotador de patito!

Pero lo peor es cuando salimos de marcha. Es agotador, porque se tira toda la noche bailando
y claro, td con ella. No vas a dejarla alli sola, porque estan todos los tios alrededor:
«Grrruaaa, gruuuaa...». Asi que sigues bailando. Y, de pronto, empiezan a entrarte unas
ganas terribles de mear. Y piensas «;A esta tia no se le acaban nunca las pilas?». Pero nada,
es como el conejito de Duracell: duray duray dura... Y te tienes que aguantar, porque miras
al resto de los tios y... dura y dura y dura...
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Porque cuando mi novia entra en una discoteca, es como cuando el Rey entra en el Congreso:
todos los miembros se ponen firmes.

Por todo esto yo me pregunto: ;me compensa realmente salir con esta chica? Y ustedes
diran: «<Hombre... esta... el sexo...». Pues tampoco. Sepan ustedes que salir con una tia buena
arruina tu vida sexual. Porque yo, antes de conocerla, aguantaba los diez minutos de rigor en
la postura del misionero. Pero ahora, en cuanto ella se quita el sujetador, ni misionero ni
leches, a mi s6lo me da tiempo a decir «amén».

Y por todo esto estaba a punto de dejarlo. Pero, pensandolo bien, es tan inteligente, tan
carifiosa, tan divertida... Vale, estd muy buena... Pero oye, un defecto lo tiene cualquiera.
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Qué hacer para conseguir que te dejen

Cuando empiezas a salir con alguien y te das cuenta de que la cosa ha dejado de tener gracia,
lo mejor es terminar cuanto antes. Pero, ¢como hacerlo? ;Qué es peor, dejar o que te dejen?
Sobre esto hay muchas opiniones, pero yo pienso que es peor dejar, porque sufres lo mismo
y encima quedas como la mala. Sus amigos dejan de hablarte y te sientes culpable. Asi es
que, llegado el caso, es mejor que tus amigos dejen de hablarle a él y que él se sienta
culpable. El egoismo bien entendido empieza por uno mismo. En definitiva es mejor
ayudarle a que te deje. Y asi, todos contentos... menos él.

Lo primero que hay que hacer es agobiarlo. ;Y qué entienden ellos por agobio? jEl olor a
compromiso! Aun hombre le agobia mas el olor a compromiso que el olor a pies. Cualquiera
de ellos puede estar seis meses metido en un submarino nuclear, y tan campante... pero como
al llegar tu le digas:

—Carifio, jcuanto te he echado de menos!

Enseguida te dice:

—Oye, tia, que me estas agobiando... me vuelvo al submarino.

Ellos son asi: les agobia que les presentes a tu familia y luego son capaces de pasarse dos
dias en la cola del Bernabéu...

Otra cosa que tienes que hacer si quieres que empiece a pensar que vuestra relacion tiene
menos futuro que un libro en la casa de Jesulin de Ubrigue es incluir en vuestras
conversaciones algunas palabras de esas que, en cuanto las escuchan, les sale sarpullido:
novio, boda, mudanza, piso, mafiana, madre... Y sobre todo nifios. Y si puedes soltarselas
todas a la vez, mejor que mejor:

—Avyer le dije a mi madre que no pensaba presentarle a mi novio hasta un mes antes de la
boda, eso si no me da por hacer una mudanza e irme a tu piso mafiana mismo, que entonces
no me ve hasta que no tengamos el primer nifio... Porque tendremos mas de uno, ¢verdad...?
T le dices esto y sale corriendo mas deprisa que Ben Johnson dopado.

Si esto te falla, siempre puedes recurrir a los diminutivos carifiosos. Si se llama Rodrigo,
cuando estéis en la discoteca con sus amigos, llamale Ro... jVeras qué risa! La misma risa
que le entra a sus amigos le entra a él, jpero por los cojones...!

Y si aun asi no reacciona... jOpina por él!

—Pues a Ro no le gusta el fatbol, dice que lo ve por vosotros... ;Verdad, bufiuelin?

¢Que también aguanta? Pues hazle bailar. No hay nada que le fastidie mas a un tio que bailar
con una chica cuando ya se la ha ligado... Bueno, si, que tu te pongas a bailar... delante de él,
salsa. jHasta que os hagan corro!

Si después de esto no te deja inmediatamente, atacale en uno de sus puntos mas débiles: la
vanidad. Por ejemplo, a ellos les encanta que les regalen el oido y les digas cosas como:
«jRodrigo, qué bien cortas el jamdn!», «jqué lonchas mas finas...!», «jsi me las pego en las
gafas puedo ver la television en 3-D!». Asi es que lo que tienes que hacer es decirle cosas
como «Oye, Ro... te han timado con el jamén, ¢eh? ¢ Esto es jamdn o Favonio?». Ahi lo has
jodio... Esta no te la perdona.

Lo tienes a punto de caramelo, sigue atacando su vanidad. Para los hombres es muy
importante que tengas mucho sentido del humor. Pero para ellos eso no quiere decir que td
seas graciosa, sino que te rias de todas las gracias que haga él:

—Como siga subiendo la gasolina vamos a tener que comprarnos un ascensor... jo, jo, jo...
Y tl:

—Ji, ji, ji, ji, Ji-Y el tio:

—¢ Sabes? Jo, jo... Como sube y sube... Pues un ascensor... Jo, jo, jo, jo, jo...

iSe acabd reirle las gracias!
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—Si sigue bajando el Aleti les vamos a tener que comprar un ascensor... Jo, jo, jo, jo...

Y t0 con cara de Isabel San Sebastian:

—¢TU, qué pasa? ¢Que todo lo solucionas con un ascensor 0 qué? ¢Qué eres, el botones
Sacaring?

Un ataque asi no lo aguanta ni Mike Tyson. Enseguida empezara con eso de: «Y0 no te
merezco...», «vamos a darnos un tiempo». Pero si ni siquiera por ésas se decide, entonces no
te queda mas remedio que sacar la artilleria pesada: el sexo.

No hay cosa que asuste méas a un hombre que las novedades en el sexo. Asi es que cuando
menos se lo espere, le sueltas:

—Ro, quiero que el sabado me hagas la purrusalda... pero bien, ;eh?

Seguro que él te contesta:

—Ah, la purrusalda... jPurrusaldas a mi! jPreparate!

Ahi lo has matado, porque un tio jamas admitird que hay algo sobre sexo que él no sepa. Asi
gue recurre a sus fuentes de informacion: Internet. Y se pone a chatear desesperado.
«¢Alguien sabe lo que es la purrusalda...?». Y como los de Internet se tiran mucho el rollo, le
contestan: «Es un baile parecido a la sardana»; y otro: «Es una sopa rara que se hace con
calabacines»; y otro mas: «Son unas hierbas laxantes...». Y el tio piensa: «¢ Y qué le hago yo
a esta tia...?».

Llegados a este punto, lo normal es que el tio desaparezca y te mande una postal desde la
Patagonia.

Pero si a pesar de todo acude a la cita... Chica, quédate con él, porque un tio que no es
vanidoso, que es capaz de conocer a tu madre, de escuchar la palabra nifio, de bailar salsa, de
dejarse Ilamar bufiuelin y que te hace la purrusalda... jEs un ejemplar Gnico!
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Relaciones a distancia

¢Saben quién es para mi el tio que mas dafio ha hecho en el mundo a las parejas? El sefior
Erasmus. Si, el cabron este que en cuanto ve que te echas novia, vay le da una beca para que
se vaya a estudiar al extranjero. jQué mania de irse a estudiar fuera! Un dia llega tu novia
toda feliz y te dice:

—<Carifio, ha sucedido algo maravilloso.

Y td, ilusionado:

—¢Se van tus padres el fin de semana?

—No, mucho mejor: jme voy yo un afio a Estados Unidos! jMe han dado una beca!

Y te quedas jodido:

—¢ A Estados Unidos...?

¢Pero qué se le ha perdido a ésta en Estados Unidos? Y, ademas, aunque se le haya perdido
algo... con lo grande que es Estados Unidos no lo va a encontrar.

Acabas de empezar una relacion a distancia. Al principio, os llamais cada dia. Veinte veces.
Esta etapa dura exactamente hasta que tu padre recibe la primera factura de teléfono. Un
consejo: si te vas a echar novia a distancia, compra acciones de Telefonica porque por lo
menos algo recuperaras.

Asi que, a partir de ese momento, ya tienes plan para los domingos por la tarde: hacer cola en
la cabina.

Porque siempre hay un tipo dentro... Que cuando ya lleva hora y media metido en la cabina,
piensas: «jCofio!, ;a ver si este tio es José Luis Lépez Vazquez?». Y por fin entras en la
cabina, y cuando hablas con tu chica, notas que tiene la voz cambiada, como si le hubiera
salido frenillo.

—Ayer fuimos a tomar un chicken y un wopa al Rockefelle senta.

Y al salir de la cabina tu amiguete te pregunta:

—¢Qué te ha dicho?

Y ta:

—No sé qué... de una chica muy guapa senta en una roca... Para mi que ésta se ha ido a
Lourdes.

Y ademas las conversaciones con ella son muy dolo-rosas. Porque hay un ligero contraste:
ella no para de contarte cosas superemocionantes:

—Pues ayer estuve en la segunda piscina méas grande del mundo.

Y ta:

—Pues... yo... no. Yo quedé con Emiliano.

—Y entre todos los chicos me tiraron desde el trampolin, jmas brutos!

Y aqui ya te cabreas:

—¢Ah, si? Pues ¢te acuerdas de que, cuando te miste, Emiliano sélo llegaba a la «fi»? Pues
ahora ya dice el alfabeto entero con eructos. jEse si que es bruto!

Al principio, cualquier cosa que salga en la tele sobre EE UU te interesa. Da igual que ella se
haya ido a Carbondeil, Illinois, que si hay un incendio en Alaska, ti no te lo pierdes, a ver si
la ves. Si echan la final de la Super Bowl, la buscas entre el publico... Doscientas mil
personas. Bueno, y si sale un reportaje sobre las peregrinaciones a Lourdes, también la
buscas, por si las moscas.

El otro gran medio de comunicacion es el correo. Estés todo el dia escribiéndole. Sélo aquel
que haya tenido una relacion a distancia puede responder a esta pregunta: ;cuantas veces es
posible pasar a limpio una carta? Le escribes tanto que llega un dia en el que solo le puedes
poner: «Hola Carolina, te contaria lo que hice ayer, pero es que ayer estuve todo el dia
escribiéndote».
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Y después, a la hora de mandarla, haces un truco muy cutre: pones un sello normal y luego
escribes a boli «<URGENTE», a ver si cuela.

Y cuando a ti te llega una carta suya, te pasa una cosa muy absurda. jNo la quieres leer! Te
encierras en tu cuarto. Coges el sobre, lo miras al trasluz... lo hueles, lo palpas para ver si
viene gordito... Esto lo haces porque sabes que te va a pasar como cuando vas a un
restaurante chino... Que te lo vas a pasar muy bien leyendo la carta... pero luego seguro que
te quedas con hambre.

Al final te decides y lees: «jNo te lo vas a creer! Ayer estuve en la segunda piscina mas
grande del mundo. Y los chicos me tiraron desde el trampolin, jmas brutos...!». Ese es el
problema. Que como hablais tanto por teléfono, cuando te llegan las cartas, las noticias estan
desfasadas. Es como pretender que cada verano te sorprenda la muerte de Chanquete.

Pero no importa... Después de leer su carta, te pones romantico y te sales a la ventana a ver la
Luna... y piensas: «Bueno, al menos ahora mismo estaremos viendo la misma Luna». Pues
tampoco, imbécil. ;No ves que esta en EE UU? Cuando t( estas mirando la Luna como un
gilipollas, ella esta tostandose al sol, en la segunda piscina mas grande del mundo.

Y asi vais tirando, hasta que de repente empiezas a notar que hay un nombre que se repite
con demasiada frecuencia en sus cartas: «He conocido a un chico de Grecia, que se llama
Nikolakis...»; «El otro dia Nikolakis me invitd a cenar musaka...»; «Te va a caer superbién
Nikolakis jRonca igual que ta!».

Y, claro, te vas corriendo a revisar las fotos que te ha mandado, para intentar descubrir quién
es el tal Nikolakis. Y enseguida lo descubres. Es el que le estd tocando el culo... en la
segunda piscina méas grande del mundo.

Pero aun asi te engafias a ti mismo: «No, hombre... con el griego éste... no se va a enrollar.
jlrte a EE UU y enrollarte con un griego es como irte a Lugo a comer paellal». Pues se comid
la paella. Pero con langostino y todo, ¢eh?

Yo creo que en Espafia, ademas del tren, deberia haber otro AVE: «Asociacion de Victimas
de Erasmus». El problema es que la sede tendria que tener... unas puertas muy altas.

Asi que si mafiana tu novia te dice que le han dado una beca para estudiar fuera, que sepas
qué vas a ser tu: el segundo cornudo mas grande del mundo.
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Revistas femeninas

¢Se han fijado en que una tia nunca te dice: «Baja la basura»? No, porque no la bajarias. Lo
que hace es decir: «;Hemos bajado la basura...?». Y entonces la bajas como un zombi.
Tampoco te dice: «Tienes que desatascar el lavabo...». Ella deja caer: «Deberiamos
desatascar el lavabo...». Y ahi vas tU, corriendo al bote sifonico a sacar la melena del ledn de
Angel Cristo... j Y asi lo dicen todo! «Tenemos que sacar al perro»; «Tenemos que pintar el
balcon». Lo que no entiendo es por qué no aplican esto a todo y dicen: «Nos hemos meado
fuera de la taza...».

Yo me preguntaba: «Y las tias... ;Donde aprenderan todas estas cosas?». Pues ya lo he
descubierto: en las revistas femeninas.

¢Ustedes han visto los consejos que dan en esas revistas? Parece gque los ha escrito Pinochet:
«Aprende a ser mala»; «Cémo conseguir lo que quieras de tu pareja»; «Siete claves para que
tu hombre pierda la cabeza». jJoder! jTu tan tranquilo leyendo el As y ella aprendiendo a
arrancarte la cabeza como a un langostino!

iEs que estamos alelados! Mientras nosotros leemos «Leganés dos, Numancia cero», ellas
estan leyendo «Siete consejos para seducir al novio de tu hermana». jEs que no hay color...!
Por eso yo ahora, del As, s6lo me leo la informacion del Dépor vy el resto de mi capacidad
intelectual la dedico a las revistas de mujeres.

Esta claro que esto es un complot para manejarnos y la prueba es que estas revistas estan
escritas en clave. Y si no, diganme qué cofio quiere decir: «No salgas de casa sin tus mules
de strass con tacon chupete combinados con un denim de tiveed». ;Alguien entiende algo?
¢Mules de strass? ¢ Tacdn chupete? ¢ Qué nos quieren hacer con un chupete por destrass?
Luego ellas dicen que son zapatos... Ya, ya, zapatos...

Pero hay mas. Abajo pone: «Top de crepé con vivo en crudo». Que aqui ya te acojonas: esta
claro que el vivo eres td, y que te van a comer crudo en un crepé... jDe puta madre...! Claro,
que ellas, para disimular, dicen que esto es moda... Si, si... moda... Entonces, ¢un jersey de
lana?, ;qué es? ;El silencio de los corderos?

En este tipo de revistas, todo lleva la coletilla «la pasién». «Cocina para provocar la pasion»;
«Depilacion por laser para aumentar la pasion»; y el mejor: «Horéscopo... de la pasion»,
donde se leen cosas como: «Virgo, si quieres seducir al novio de tu hermana, mirale como si
se lo fueras a dar todo... y luego... no le des nadax». jHace falta ser retorcida...! Cofio, Virgo:
si le quieres hacer sufrir, jmandale un matén que le rompa las piernas, pero no le hagas eso!
&Y los test? ;Qué me dicen de los tests? Que es muy fuerte, se pasan toda la revista
ensefiandoles a ligarse al novio de su hermana y luego les ponen un test titulado: «;Eres
buena gente?». Claro, esto lo hacen para que no se sientan culpables después de
manipularnos. Pero también lo tienen controlado, porque este tipo de tests ya lo puede hacer
Margaret Thatcher, que siempre le saldra que es mas buena que Michael Landon en la
comunion de Heidi.

Primera pregunta: «;Si te encuentras con un anciano herido, qué haces?: A) ¢Lo llevas a un
hospital e intentas reconfortarlo? B) ¢Escupes en sus heridas y llamas a tus amigos para
reiros de é1?». Y luego dice: «Si has elegido B, necesitas esforzarte un poco en tus relaciones
con los demés». Ya... ¢y si te tiras al novio de tu hermana no?

Estas revistas acttan como un entrenador de futbol explicando la tactica para dominar
absolutamente al contrario, s6lo que utilizan lenguajes distintos. Un entrenador de futbol
dirfa: «Venga, chavales, con dos cojones, salid ahi a coméroslo todo...». Y en las revistas de
mujeres lo que dicen es: «Como hacerle una felacion inolvidable»; «Cémo volverle loco en
la camax». ¢Que como volvernos locos en la cama? Pues esta claro, ;no? jHaciéndonos una
felacion inolvidable!
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Visto lo visto, los hombres tenemos menos futuro que una tetera sin asas. Asi es que se
imponen unas revistas masculinas que nos orienten, pero no como las que hay, que sélo
tratan temas como: «Coémprate una moto de agua»; «Como sacarle partido a tu agenda
electrénica»... Nada de eso, jlo que queremos son consultorios sentimentales como el de la
psicdloga Consuelo Herrado! Que esto es pa’ verlo... «Consuelo: soy una Piséis de veintitrés
afios, y estoy perdidamente enamorada de mi profesor de aerdbic. El problema es que me
Ileva veinte afios, tiene pareja estable, es morman, vive la mitad del afio en Chipre, y es
homosexual. ¢Qué puedo hacer?». Esto se lo preguntas a un tio y te dice: «;Que qué puedes
hacer? Pues estd muy claro: nada».

Pero en estas revistas no... En estas revistas tienen respuestas para todo: «Querida Piséis:
aparentemente tu problema tiene una solucion dificil, es verdad que su homosexualidad
puede ser un obstaculo para vuestra relacion... Pero no hay nada imposible para una chica
Cosmo. Lo de la pareja estable lo puedes solucionar... haciéndole una felacion inolvidable.
Para hacerle olvidar sus creencias religiosas y esa aficion a viajar a Chipre, te recomiendo...
una felatio inolvidable. Y para salvar el obstaculo de su homosexualidad... ya te imaginas lo
que te voy a recomendar... En cualquier caso, si todo esto falla, ligate al novio de su hermana
haciéndole una felatio inolvidable. Te recuerdo que nuestro articulo “"Como hacerle una
felatio inolvidable™ apareci6 en nuestro especial de Navidad. jA por ellos, Piséis!».
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Como saber si tiene pareja

El otro dia descubri que tengo un vecino que estd buenisimo. Y, cuando lo vi, pensé lo
mismo que cuando te encuentras un calcetin suelto en la lavadora: «Seguro que su pareja
tiene que estar en alguna parte».

Si, porque sélo hay una etapa en la vida de una chica en la que sabe que todos los tios que la
rodean estan disponibles: la guarderia.

A partir de ese momento, hay que aprender a detectar si un tio tiene pareja o no. Yo creo que
para no meter la pata, las personas deberian llevar un cartelito delante... bueno, y por si lo
Unico que le ves es el culo, otro detras... como las matriculas de los coches: «Alejandro Sanz:
casado»; «Principe de Asturias: soltero»; «Conde Lequio... vehiculo longo».

Pero como no lo llevan, una tiene que estar atenta a las pistas. Por ejemplo: la maquina de
condones de una discoteca. Si el tio va decidido, mete la pasta, aprieta el boton, jzas, zum!y
saca el conddn; esta claro, tiene pareja. Bueno, tiene pareja o tiene mas moral que el
ginecdlogo de la Nancy. Sin embargo, sabes que no tiene pareja si el tio saca la moneda...
mira la maquina... mira a una tia buena... se mira a si mismo, mira la moneda... y se va a la
barra y se pide una copa.

Otra forma de saber que un tio no tiene pareja es si lleva el polo con esas marquitas de recién
comprado. Yo creo que los tios deben de pensar: «Total, nunca va a estar tan bien planchado
como hoy». Bueno, y si ademas lleva el cuello levantado, ni tiene pareja, ni amigos ni nadie
gue le diga: «Bajate eso, andax.

Otro dato que parece muy claro: si lleva anillo, tiene pareja. Y si no, no. Pero, cuidado: hay
que fijarse bien, porque puede que no lleve anillo, pero que lleve la marca del sol en el dedo
Yy, en ese caso, no solo tiene pareja sino que el muy cabrén esta intentando ocultarlo. Aunque
hay algunos que tienen salida para todo. Yo una vez pillé a uno de éstos y le dije:

—Oye, ¢y esa marquita que tienes en el dedo?

—Pues... esto... Es que soy campeon del mundo de yoy6.

Bueno, y ya hilando fino: si un tio lleva mechas rubias tiene pareja... y ademas es
peluquera... La pareja... jElla!

Ahora, donde esta mas claro quién tiene pareja y quién no, es en un partido de solteros contra
casados: los casados son los que sudan, jadean y se lesionan. Y los solteros son... los que
ganan.

Y luego hay una forma de averiguar si alguien tiene pareja que vale tanto para hombres
como para mujeres: el cine. Si un tio ha visto El diario de Bridget Jones es que tiene pareja.
Igual que si una tia ha visto todas las de Rambo. Bueno, y si ademas la chica distingue entre
launoy la tres, la relacidon es muuuy estable.

Si, porque también hay pistas que revelan si nosotras estamos libres. Lo que pasa es que los
tios no se fijan. Por ejemplo: si una tia tiene un coche grande, es que no tiene pareja... Si la
tuviera, el coche grande lo tendria él. O, por ejemplo: en una despedida de soltera, se sabe
que la chica tiene pareja, si es la que lleva la picha en la cabeza. jSi es que no se dan cuenta!
Y ahora voy a revelar un secreto. El dato definitivo para saber si una chica tiene pareja:
cuando una mujer lleva las ingles depiladas... es que tiene pareja... Si, porque cuando no
tienes perspectivas de sexo, pues... te vas dejando estar... ; Como diria yo? Te... asilvestras.
Vas por ahi... como un tejon. Asi que, si 0s da vergiienza preguntarle a una chica si tiene
novio, basta con que le preguntéis:

—Oye, ¢tu llevas las ingles depiladas?

El caso es que yo empecé a investigar a mi vecino para tratar de adivinar si tenia o no pareja.
La semana pasada, sin ir mas lejos, me lo encontré en la panaderia por casualidad... Si, dio la
casualidad de que después de esperarlo dos horas, aparecié por alli. Y pensé: «Voy a fijarme
a ver qué pide». Porque segln lo que un hombre pide en la panaderia, se puede saber si vive
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con alguien. Si pide sdlo media barra, es que no tiene pareja. Si pide dos barras es que si tiene
pareja. Y ya si pide una hogaza, es que tiene pareja, dos nifios, y viene la suegra a comer.
Bueno, eso, 0 es que cria gallinas.

Total, que al final, va el tio y dice:

—Me da... un paquete de pan Bimbo.

Eso me desarmd. ;Pan Bimbo? ¢Y esto qué significa, que es el fresco del barrio? Es que no
hay nada tan ambiguo como el pan Bimbo. Porque puede estar tan soltero que se alimenta de
sandwiches, o tan casado que tiene que preparar la merienda de los nifios. jO que tiene las
gallinas mas pijas del mundo!

Y, claro, para salir de dudas, tuve que seguirlo hasta el quiosco, a ver qué pedia alli. Y veo
que coge el Muy Interesante. «Especial: Cémo clonar un mejillon.» jVale, eso es que no
tiene pareja! Si, porque si eso le parece muy interesante, su vida tiene que ser un asco. Pero
cuando ya estaba a punto de atacarle, suelta: —Y el coleccionable de punto de cruz. Ahi me
hizo dudar... Pero como tenia tantas ganas de que estuviera soltero, me engafié a mi misma.
Bueno... eso no significa que esté casado, la costura es un hobby como otro cualquiera:
Vittorio y Lucchino también se comprarian esta revista, y no estan casados...

Y, por fin, el sdbado por la noche, estaba yo de fiesta y de repente, jchas!, lo veo. En medio
de la pista, bailando con una chica. Y dije: «jBieeen! Ya esta: no tiene pareja». Si, porque
hay una regla inquebrantable de la naturaleza: Un hombre sélo baila con una chica hasta que
se la liga. Después se le van las ganas.

Pero lo que me convencié de que estaba libre es que no tenia un gramo de grasa. Y es que los
hombres tienen una mania: que en cuanto tienen pareja, se dejan barriga. Y éste tenia unos
abdominales que se podia rallar queso encima. Asi que me dije: «Venga. Llevo toda la
semana recopilando informacion sobre él. Sé lo bastante como para ligarmelo». Total, que
me acerqué.

—iHola!

Y él:

—Hola... Oye, me suena tu cara. ¢(No te he visto antes por aqui?

—¢Por aqui? Me extrafia... porque yo los sabados... no suelo salir... Para mi, un sdbado ideal
es quedarme en casa haciendo punto de cruz, comiendo pan Bimbo y ¢cuidando a mis
gallinas?

Y alo mejor no se lo creen, pero me lo ligué. Y fue maravilloso, los dos juntos éramos una
fuerza de la naturaleza: él, desnudo, con su terso estdmago de hombre libre, y yo silvestre...
como un tejon.
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Tonterias de la Historia

A mi me gusta mucho leer Historia, porque leer Historia es igual que leer el Hola, pero los
nlmeros atrasados. La mayoria de la gente piensa que pasar a la Historia es muy dificil. Y
iqué va...! En realidad es mas facil que ser portada en el Diez minutos. De hecho, la mayoria
de la gente que figura en los libros de Historia es por hacer el idiota.

Los egipcios por ejemplo... Estos tios pasaron a la Historia porque construian las pirdmides
trayendo unas rocas enormes desde cientos de kilometros... Vamos a ver: ¢no hubiera sido
mas fécil hacer las piramides donde estaban las piedras?

Ademas, ¢para qué sirve una pirdmide? ¢Qué sentido tiene construir una montafia cuando ya
las hay hechas?

Y es que la idiotez humana no tiene limite. ; Qué me dicen de la guerra de Troya? Una guerra
que empieza por unos cuernos y termina porque el enemigo le regala a los otros un caballo de
madera... ¢ Se imaginan el momento?

—Oiga jefe, que los griegos nos quieren regalar un caballo de madera...

ni

—Ah bueno, pues ponid en la plaza, a caballo regalado no le mires el vientre.

Y los griegos desde dentro:

—iYa no estamos...! jNos hemos ido...!

Pero, bueno, ¢seran gilipollas los troyanos? ; Como no se dieron cuenta de que el caballo era
como un huevo Kinder? Si: era un juguete, era algo nuevo, y llevaba una sorpresa dentro...
La unica diferencia era que en vez de chocolate... jera caballo!

Y luego estan los romanos, que para un imperio que tenian se les cay6. Claro, ;qué se puede
esperar de un pueblo cuyo personaje méas importante, Julio César, es un tio que llevaba una
rama de laurel en la cabeza, como Paco Porras?

Fijaos si eran idiotas que inventan los nimeros romanos y luego no los usan. Porque todos
los reyes tienen nimeros romanos menos los romanos: Alfonso X, Luis XV1, Juan Carlos I...
y, sin embargo, ellos se llamaban Marco Aurelio, Octavio Augusto, Julio César... jCofio! jSi
mas que emperadores parecen futbolistas brasilefios!

Hasta los &rabes, que inventaron los nimeros arabes, o sea, los normales, llevan nimeros
romanos: Abderraman I, Abderraman Il, Abderraman Ill... que, por cierto, jqué mania con
Ilamarse Abderraman!

Aunque mas idiota todavia era lo de los motes: a un tio que da un cuchillo a los enemigos
para que maten a su hijo, le llaman Guzman el Bueno. Pues si éste era el bueno, ¢qué hacia
Pedro | el Cruel? ¢ Hamburguesas de vacas locas?

O el conde-duque de Olivares... (En qué quedamos? ;O conde, o duque? Esas dudas
mosquean. Es como decir camarédn-centollo... Mire usted: o camar6n, o centollo, jaclarese
con el marisco!

Porque por cosas mas pequefias se monta una guerra, y luego a ver quién la para, que ésa es
otra. Va una guerra y dura treinta afios... y, jzas!, los tios la llaman la Guerra de los Treinta
Afios. Otra dura cien... jzas!, y la llaman la Guerra de los Cien Afios... Claro que,
seguramente, los que la sufrieran le irian cambiando el nombre afio tras afio... en plan:
—Pues estamos en la guerra de los cincuenta y cuatro afios... y esto va para largo.

Y cuando llegaron a los cien dijeron:

—Oye, vamos a hacer las paces rapidito que ya tenemos un nimero redondo.

¢Pero quién le ponia los nombres a las guerras? Otro idiota: las Guerras Médicas... ;Qué
pasa, que se lanzaban jeringuillas? ;Y la Guerra del Opio? Esa si que tuvo que ser divertida,
todos colocaos...
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—Esta guay esta guerra, ¢eh?... Yo me voy a reenganchar.

A la Historia también se puede pasar porque tu madre te pegue la bronca, como Boabdil el
Chico, que perdié Granada y su madre lo puso a caldo:

—Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre...

Un momento, un momento. ¢Eso es lo que diria una madre? Yo no me lo creo... las madres
no hablan asi; lo normal es que le dijera:

—NMira que te lo dije, Boabdil: «Que vas a perder Granada... que vas a perder Granada...», y
td, ni caso. jUn dia de éstos vas a perder la cabeza y no te vas a dar ni cuental

Pero si hablamos de idiotas que han pasado a la Historia, el que se lleva la palma es Cristdbal
Colon. Un tio que descubriéo América... pero por equivocacion. jPorque él iba a la India!
Llega el tal Coldn, més chulo que un ocho, y le dice a los Reyes Catolicos:

—Muiren, yo voy a ir a la India al revés que todo el mundo.

O sea, que el tio, ya en aquella época, tenia la misma obsesién que todos los hombres: buscar
atajos.

Pero como todos los tontos tienen suerte, Col6n encontré a dos que eran mas tontos que él:
los Reyes Catdlicos. Para convencerlos de que la Tierra era redonda se sacé un huevo y lo
plantd encima de la mesa... E Isabel la Cato6lica dijo:

—Hombre, Col6n, si eres capaz de hacer eso con un huevo, esta claro que la Tierra es
redonda...

Coldn, ademas de idiota, era cabezén. Se empefié en que habia llegado a la India y no habia
quien le quitara la idea...

—Ya hemos llegado, esto es la India... Si ya decia yo que por aqui era mas corto...

Y los indigenas:

—Que no, que somos americanos... Fritos, ketchup, silla eléctrica...

Vamos, no le convencieron ni a la hora de cenar:

—Hamburguesa muy hecha, poco hecha o al punto... Patatas fritas o asadas...

Y Coldn dijo:

— Patata...? {ESo qué es?

—Patata, eso que se dice siempre cuando te van a hacer una foto...

Pues ni aun asi: el tio era tan cerrado que se trajo las patatas, pero a ellos les siguié Ilamando
indios.

En fin, que hay gente que ha pasado a la Historia por las cosas mas increibles: Van Gogh por
cortarse una oreja, Marco Polo por irse a la China y traer los petardos,

Pilatos por lavarse las manos y Gandhi por dejar de comer, como las modelos...

No se extrafien de que dentro de cien afios la gente que pase a la Historia sea la que ahora sale
en la portada del Diez minutos.
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La cancién del verano

La gente se cree que la unificacién de Espafia la hicieron los Reyes Catolicos ;Qué error mas
craso! La unificacion de Espafia la esta consiguiendo King Africa. Me explico: td entras en
un bar y ves que aquello esta que arde:

—Pues el Principe se tendra que casar con quien le toque...Y punto.

—Tio, ta eres gilipollas, el Principe que se case con quien le dé la gana.

Y el otro:

—iEso! ;Y si le da por casarse con Aramis Fuster? jA ver como metes esa cabeza en un
sello!

Y cuando parece que se van a atizar, de repente suena: «jjjBoooooooombal!l». Y fin de la
discusion... Todo el mundo bailando. VVamos, yo estoy seguro de que de repente suena en el
Congreso «Bailarrrrr, bailarrrrr, bailarrrr» y hasta Arzalluz y Mayor Oreja se ponen a hacer
el peruano.

Yo creo que las canciones del verano tienen tanto éxito porque con el verano se reblandecen
las cabezas y aguantamos un tipo de canciones que no soportariamos en otra época del afio.
Ponte tu a cantar la Macarena en Semana Santa. Es que no pega: «Dale a tu cuerpo alegria
nazareno, eiiiiiiii nazareno jjjjamén!!!».

La verdad es que con todos los cerebros reblandecidos es muy facil hacer una cancién del
verano, s6lo hay que cumplir cinco reglas. La primera es coger una palabra cualquiera 'y
repetirla muchas veces... «Chocolate, chocolate, chocolate choco pum... de canela, de
canela, de canela de ca pum.» No me negaran que esto es facil. Porque, digo yo: ;cuanto se
puede tardar en escribir «El chiringuito, el chiringuito, el chiringuito, el chiringuito... »? A lo
mejor en el primer «chiringuito» tardas seis horas... Pero después la cosa va rodada.

Bueno, y si encima no se entiende lo que dices, éxito seguro... «Uka, chaka, uka uka, uka,
chaka...» O la de El Puma: «Numeran, numeran, viva la numeracion...». jPues vale! O esa
otra que dice: «Guachi meri counson, chupi pa' ti, chupi pa' mi... jSopa de caracol!».
¢Chu-pi... pa' ti, chupi... pa' mi? Esto tiene que ser un sesenta y nueve...

Sesenta y nueve... Ahora entiendo por qué El Puma dice «viva la numeracion»... jEl muy
guarro!

Y, hablando de EI Puma, la segunda regla: Una buena cancion del verano tiene que tener
animal: el tiburén, el gorila, los pajaritos... la lambada. jSi, la lambada! Vale, la lambada no
es un animal, pero bailandola te ponias hecho un burro. Y, ademas... la lambada en el titulo
tiene la letra «b», que esto es otra cosa que ayuda mucho a que la cancion sea un éxito: el
cumbo, el mambo, el bimbo, la bamba, la bomba... El venao, todas con «b».

La regla nUmero tres: Tiene que tener baile. Pero, jcuidado! Como la gente con el calor esta
medio atonta y tiene la cabeza fofa, los bailes tienen que estar muy bien explicados:
«lzquierda, izquierda, derecha, derecha, delante, detras, un, dos, tres». jToma ya! Y Nacho
Duato matandose a hacer coreografias para esto.

O esta otra: «Una mané en la orejé y la otra mané en la rodillé de tu compafiera»; y luego
dicen: «... que lo baile, que lo baile...». Pero, ;cémo lo voy a bailar si parezco el Gemika?
Claro, que para baile, el de la Macarena, que hasta Clinton lo utilizé en su campafia
electoral... Aunque yo creo que la Macarena no triunfé por el baile, sino por el grito
«jAaaadl!». Ese grito sacaba al garrulo que todos llevamos dentro, fue un regreso a
Atapuerca. El grito de la Macarena se convirtio en un mantra. ;Se acuerdan de aquella
época? La gente se miraba y hacia «jAaaaal». Ricos y pobres se miraban y «jAaaad!».
Monica Lewinsky entraba en el despacho oval y... «jAaaaa...!». Yo es que soy fan de
Monica Lewinsky, me gusta todo lo que hace...

Pagina 46 de 96



El Club de la Comedia contraataca

Y la quinta regla es que suene a todas horas por la radio... Que pongas la emisora que pongas
no se oiga otra cosa, que parece que han dado un golpe de Estado.

Otra forma de comprobar que ésa es la cancion del verano es pillarle mucha mania y luego
sorprenderte a ti mismo tarareandola mientras estas... yo qué sé, operando a un paciente. La
enfermera te dice:

—iDoctor, que se nos va! ;Qué piensa hacer?

Y ta:

—¢Y0? «Baila, baila, bailando va, baila, baila bailando jeh!>>.

Pero, sobre todo, la cancién del verano tiene que ser en castellano. Porque Georgie Dann,
que es francés, canta en castellano. Rafaella Carra, que es italiana, canta en castellano. Y
King Africa, ¢qué es...? ¢De donde cofio es King Africa? Bueno, da igual, pero canta en
castellano...

Si es que el idioma lo pone a huevo. (A ver en qué otro idioma rima calor con amor, playa
con toalla y orilla con sombrilla? En ninguno. Por ejemplo, playa en noruego es fiordo. ;A
ver quién tiene cojones de rimar fiordo con toalla?
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Aprendiendo idiomas

Yo no sé hablar inglés. Pero, eso si, hablo perfectamente el guachimeri... Como todos
ustedes... ¢Quién no se sabe la cancion de las Spice Girls?: «Guachimerigudn, guachimeri,
meri gudn...». O la de Thriller: «Thriller, thriller night, guachimeri meri, meri, meri, meri,
meri guon...».

Sabemos que esto no es inglés, pero disimulamos... Y, ¢por qué? Pues porque casi todos
hemos fracasado intentando aprenderlo.

Yo creo que Espafia es un punto negro, como el tridangulo de las Bermudas, en el que por una
razon misteriosa es imposible aprender idiomas. Como es imposible que la gente sea puntual
0 que hablemos en voz baja... ldiosincrasia que se Ilama.

El caso es que hay que aprender inglés porque el inglés es el idioma de moda. Como antes
era el francés... Casi todos los idiomas han estado alguna vez de moda... El italiano, el
aleman, hasta el ruso... Todos menos el portugués. ¢Han visto algin anuncio de trabajo que
diga: «Imprescindible portugués»?

Yo empecé a estudiar inglés como empieza todo el mundo, con fasciculos. ¢ Quién no ha
intentado aprender inglés con una coleccidon de fasciculos? Que compras los dos primeros y
aprendes a decir Monday, o sea, lunes, luego se te pasan el tercer y el cuarto fasciculos, y
cuando te compras el quinto, ya van por el Sunday... que dices:

—iCofio!, ;ya es domingo? jQué corta es la semana inglesa!

Ademas te dicen que tienes un tutor nativo, permanente. Ya, ya, permanente... ;Y donde
estaba cuando le llamé a las cinco de la mafiana para que me dijera como se decia en inglés:
«jComo me sigas tocando el culo, te parto las piernas, cara gamba!»? jQue hay que ver como
me dejo aquel marine americano!

Y, por cierto, ¢se han fijado que todo lo que tiene que ver con el sexo tiene nombre de
idiomas? Un francés, una cubana, un griego... pero, /a que no hay un portugués? ;Qué seria
un portugués? Un polvo rapido entre el primer y el segundo tiempo del partido...

Bueno, que me estoy liando...

En vista de que con los fasciculos no aprendia, me apunté a una academia de esas que te
prometen que vas a aprender inglés en un mes... 0 en menos, jy sin estudiar! Que yo pensé,
jserd por hipnosis!

Y entré en la clase donde estaba el nativo... y me dijo en espafiol:

—Hola Nurio, bienvenidas a tus clase de ingles...

Que dije: «jJoder! jComo aprenda inglés como este tio sabe castellano, voy jodida!».
Porque, claro, quién te asegura que ese tio habla bien el inglés... jsi tl no sabes! Te tienes que
creer lo que te diga el profesor, y si te toca uno con mala leche estas perdido... Fijense en el
gue tienen los chinos... que les ensefia a todos a hablar espafiol con la «1»: «lolito de
plimavela», «aloz tles delicias»...

En Espafia no aprendemos idiomas ni con los métodos mas modernos... Ahora en las
academias han metido ordenadores. TU tienes unos cascos y un micréfono, y tienes que
repetir: «Helio, Mr. Peter; helio, Mr. Joseph, this is my house». ¢{Pero cémo vamos a
aprender asi? ¢Se imaginan a los ingleses aprendiendo castellano por este método? «Hola
don Pepito, hola don José, ;paso6 usted por mi casa? Por su casa yo pase...».

Para mi, esto de las academias es el cuarto misterio de Fatima. Vamos a ver: si nadie aprende
y de verdad devuelven el dinero como dicen, ;de qué viven?

Pero lo que demuestra que Esparfia es un agujero negro para los idiomas es que ni los que
vienen de fuera consiguen aprender espafiol. Fijense en Michael Robinson. ¢En qué idioma
habla Michael Robinson? ;Y Rafaella Carra? ; Alguien entiende a Rafaella Carra? ;Y esto
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les ha impedido tener éxito aqui? No... jPorque todo el mundo asume que aprender idiomas
en Espafia es imposible!

¢ Y lareina Sofia? ¢ Alguien sabe quién ha sido el profesor de espafiol de la reina Sofia?
iiQue le devuelvan el dinero!!

Pero el caso mas sangrante es el de Gunilla. ¢ Cuantos afios lleva viviendo en Espafia? Claro,
gue su ex marido es espafiol y tampoco se le entiende...

Pues esto es lo que nos pasa.

Sin embargo, nos siguen exigiendo idiomas para todo. Y, claro, la gente miente... Aqui es
mas facil que una persona admita en publico que tiene hemorroides a que admita que no sabe
inglés. No hay mas que ver cualquier curriculum: todo el mundo, donde pone idiomas,
escribe: «Inglés, nivel conversacion». Que digo yo, que dependera de la conversacion,
porque si te hablan de opas hostiles... te han jodido. Yo creo que si dijésemos la verdad, la
mayoria tendriamos que poner: «ldioma: inglés. Nivel: Tarzan».

Porque cuando un guiri nos pregunta:

—¢Museo del Prado?

Ponemos cara de velocidad y le decimos a voces:

—Very facil... td... yo u, here... museo, alli... street, doivn... Corte Inglés... je, je... jComo ta!
Corte... Inglés... alli... preguntar...

En fin, amigos, que ya puestos a mentir en el curriculum, podriamos decir que sabemos
todos los idiomas: Aleman... aufidersén. Ruso... Puttin. Italiano... jjHola Rafaellail Y
francés: Monica Lewinskv.
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Leyendas urbanas

¢Recuerdan la anécdota del perro de Sorpresa sorpresa? Si, hombre, una chica a la que le
iban a dar una sorpresa con Ricky Martin metido en un armario... que ella tenia un bote de
mermelada... y entonces llamé al perro, y como creia que estaba sola... se desnudo... y
después... jResultd que era todo mentira! Pues todo el mundo decia que lo habia visto.
Bueno, todo el mundo no, los amigos de los primos de todo el mundo. Porque ti preguntabas
a cualquiera:

—¢Pero tu lo viste?

Y te decia:

—No, yo no, pero lo vio un amigo de mi primo...

Pues asi se crean los mitos urbanos, de la nada. Uno se inventa una historia, eso va de boca
en bocay al final la gente se acaba creyendo... que cuando la Obregdn se subié a un avidn le
explotaron las tetas. Y no es verdad... Al parecer, solo le explotd una.

Y uno se pregunta: ¢quién inventard estos mitos?

Bueno, en algunos casos se ve enseguida. Por ejemplo, lo de que Walt Disney esta
congelado... Esto esté claro que lo inventd Pescanova para que los nifios le cogieran carifio a
los palitos de merluza:

—Venga, Juanito, comete el palito de merluza que a lo mejor es un dedo de Walt Disney.
Otro mito muy curioso es el de los hombres rana que aparecen calcinados entre los restos de
los incendios forestales. Para los que no lo hayan oido, lo voy a explicar: por lo visto, cuando
los hidroaviones recogen el agua del mar siempre pillan a algin que otro hombre rana y lo
sueltan sobre un incendio. jVVamos, que Cousteau lleg6 a los ochenta de milagro!

Pero el mito urbano que mas me fascina es el de «La muerta de la curva». {Nunca se la han
encontrado? jPero si hay una muerta en todas las carreteras comarcales! Yo creo que
deberian venir en la guia Michelin: «Mirador a doscientos metros. Ojo, muerta de la curva a
un kilémetro».

Vamos, que si son verdad todas las historias que se cuentan, en Espafia hay mas muertas que
curvas. Y digo yo, tl recoges a una tia de éstas y... ¢de qué hablas con ella?

—OQye, {c6mo una chica tan guapa como tu se vuelve tan pronto a casa?

Y ella:

—Y 000 meee matééé en esa curvaaa.

—Ah, claro.

Eso... quieras que no, te corta el rollo.

—¢Qué, nos tomamos la Gltima en mi casa?

—Y000 meee matééé en esa curvaaa.

—Venga, mujer, no le des mas vueltas.

—Y000 meee matééé en esa curvaaa.

—iQué pesada! ;A que te dejo aqui? jMira que en esta carretera dicen que se aparece una
muerta...!

Pero en las carreteras espafiolas hay muchos mas mitos. Esta el de la pareja que iba por una
carretera de La Corufia, y de repente aparece en Peru, con coche y todo. Esto tiene que ser
cosa de los extraterrestres, porque si la cosa dependiera de Iberia, ti aparecerias en Perd,
pero el coche en Colombia, las maletas en Badalona...

Aungue el que mas cuidado tiene que tener con esto de las abducciones en carretera, es el
Rey. Porque por lo visto, segun otro mito, se pasa las noches con la moto socorriendo
accidentados: un amigo de mi primo pinchd, y antes de que llegara la gria, paso el Rey en
moto quince veces. Vamos, que como siga asi lo van a contratar en Telepizza:

—Me llena de orgullo y satisfaccion traerle su pizza cuatro quesos...
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Pero donde la gente desbarra es en los mitos urbanos que tienen que ver con el sexo: ;quién
no ha oido hablar de esa sefiora que llega a urgencias envuelta en un batin del que asoma la
cabeza de un caniche a la altura del ombligo, como si llevara un alien...? Naturalmente, los
dos, el caniche y la sefiora, van con los 0jos en blanco, bueno... el caniche mas. Y cuando le
preguntan:

—¢Qué le pasa, sefiora?

—A mi nada, es que Cuqui se ha excitado viendo La dama y el vagabundo...

Y al ver que el ATS pone cara de alucinado, le dice:

—Pues esto no es nada, ahi viene mi marido con el déberman, que ha visto 101 dalmatas...
Y hay muchos méas mitos que nunca sabremos con certeza si son verdad.

Por ejemplo: ¢sera verdad que la Coca-Cola con Aspirina pone cachondas a las chicas? ¢ Y
que si rednes un kilo de celofan del que envuelve los paquetes de tabaco, le dan una silla de
ruedas a los minusvalidos? ;Y que a los Rolling Stones les cambian la sangre en Suiza cada
semana? ;Y que si pones al revés un disco de Led Zeppelin invocas al diablo? Bueno, éste es
posible; también hay alguna cancidn de Leticia Sabater que, sin necesidad de escucharla al
revés, suena saténica.

Y yo me pregunto: entonces, si le das una Coca-Cola con Aspirina a Leticia Sabater, ¢se
pondra cachonda o le tendran que cambiar la sangre en Suiza? Y si los Rolling Stones retinen
un kilo de celoféan, ¢le daran unasilla de ruedas a Led Zeppelin? Y sobre todo: si le ponemos
unas tetas de silicona al perro de Sorpresa Sorpresa, ¢podra salir de una vez Ricky Martin del
armario?
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Las canciones de los payasos.

Es curioso, si Nostradamus dice: «Marte y su colera graznaran...», no tenemos ni idea de lo
que esta diciendo, pero nos los creemos... Y, ¢por qué? Porque el nombre de Nostradamus
impone. Sin embargo, hay grandes profetas que, como su nombre no es en latin, han pasado
desapercibidos.

Pero ha llegado el momento de decir claramente quiénes son los més grandes profetas de
todos los tiempos. Sefioras y sefiores, los mas grandes profetas de todos los tiempos son...
jGabi, Fofo y Miliki!

Para empezar, ellos hace ya muchos afios preconizaron el orgullo gay. Si, si, mucho antes
que Boris. Porque, esta claro: Don Pepito y don José... jeran gays! Eran dos tipos
requetefinos... Eran dos tipos medio chiflaos... Eran dos tipos... jcasi divinos! Eran dos tipos
desbarataos... jBueno, es que eran dos locas! Y sigue: Sise encontraban en una esquina...
Bueno, aqui no hace falta seguir... EI que quiera, que investigue por su cuenta.

Pero también predijeron cuales serian las grandes lacras de nuestro tiempo: jCémo me pica
la nariz, cbmo me pica la nariz...! jHuyyyy...! ;Por qué le pica la nariz? ;Eh? Yo no quiero
decir nada, pero ellos sabian que mas de un nifio de treinta afios... Y luego sigue: Yano lo
puedo resistir... jCofio, este tio tenia el mono!

jQué grandes profetas Gabi, Fofo y Miliki! Hace ya méas de veinte afios predijeron los
problemas que iban a tener los inmigrantes: Un barquito... de cascara de nuez... Esta claro:
jesto es una patera!

Pero es que van mas alla, porque explican incluso lo que les dicen los cabrones de las mafias
a los inmigrantes para engafarles: Navegar sin temor en el mar es lo mejor, no hay razén de
ponerse a te?nblar... j¢No te jode?! jjjMontate ta!!! Y, encima, siguen: Y si viene negra
tempestad, a reir y remar y cantar... jEs la hostia, ¢eh?! Més le hubiera valido a los del
Gobierno estar mas atentos de pequefios a los payasos mientras se comian la Nocilla... jNo
hubieran hecho la Ley de Extranjeria!

Y es que los payasos de la tele predijeron perfectamente la situacion actual de Espafa.
Empezando por el Congreso: Habia una vez... un circo... La verdad es que no hay otra forma
mejor de definir el Congreso... jUn circo! Pleno de alegria y emocidn... Sélo les falt6 cantar:
Espafia va bien...jodida, con las vacas locas y el Tireles...

Lo que pasa es que lo de las vacas locas les parecio tan importante, que le dedicaron una
cancion entera. Atencién: La gallina Turuleca esta loca de verdad... Bueno... es verdad que
se equivocaron de animal... jPero por poco...! Porque Milikito estaba todo el rato intentando
decirles con el cencerro... jQue es una vaca... que es una vaca...! Pero no le hicieron caso,
como era el nuevo...

Y es que los payasos de la tele eran unos genios... pero no eran infalibles. También tuvieron
sus fallitos. Porque la verdad es que con la gallina Turuleca no estuvieron muy finos.
Atencion: Yo conozco una vecina que ha comprado una gallina, que parece una sardina
enlatada... Vamos a ver: ¢ habra algo en el mundo que se parezca menos que una gallina a una
sardina enlatada...?

A no ser que estuvieran hablando de la clonacion y que la gallina Turuleca fuera un error
genético. ;O qué se piensan, que la oveja Dolly salié a la primera? A lo mejor se pusieron a
clonar ovejas y les salieron sardinas enlatadas o boquerones. «El boquerén Dolly», lo que
pasa es que no nos enteramos.

Esto explicaria la cantidad de huevos que ponia esa gallina... Estardn conmigo en que eso no
era normal: Ha puesto siete, ha puesto ocho, ha puesto nueve... Y salta otro: jDéjala que
ponga diez...! Pero bueno, ¢eso qué era? ;Una gallina o la fabrica de huevos Kinder?

Pagina 52 de 96



El Club de la Comedia contraataca

Y cuidado, ain quedan canciones sin descifrar, porque esto de las predicciones es muy
complejo... Yo ahora mismo estoy estudiando una que dice: Mi barba tiene tres pelos, tres
pelos tiene mi barba... si no tuviera tres pelos... ya no seria una barba... Bueno... jy con tres
pelos tampoco es una barba! Eso, como mucho, es una verruga. Una barba es lo que tiene el
de lzquierda Unida. Nadie sabe como se llama ese tio, pero ti dices: «el de la barba de
Izquierda Unida», y no hay duda. Eso es una barba y no lo que tu tienes... con tres pelos.

Y luego hay unas canciones que ni la NASA las ha podido descifrar. Porque... ;qué querian
decir con la frase: Si toco la trompeta... tara, tara, tareta... Si toco el clarinete tere, tere,
terete...? jVete tU a saber!

Yo tengo la teoria de que enloquecian con las rimas y les daba todo igual: Como ti te llamas
Lola, tocarés la pianola... jjjHala!!! Yelnifiito Serafin, ése que toque elvio-lin... jjjToma!!!
Pero a veces se metian en lios: Las Simonas y Simones tocaran los... jYeeeee...! jCuidado
con las Simonas y Simones, que la rima es peligrosa! Menos mal que estaban... los
saxofones.

En fin, amigos, yo aqui he dejado de investigar, porque la siguiente cancion que me tocaba
era la de Susanita... Y miedo me da averiguar a qué se referian los payasos con eso de que
Susanita tiene un raton, un raton chiquitin... jNo lo quiero saber!
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Fiestas populares

Como saben, en todos los lugares del mundo se reservan unos dias al afio en los que esta
permitido casi todo: las fiestas patronales. Y con el pretexto de que «estamos en fiestas» se
puede justificar cualquier cosa: tirar una cabra de una torre, arrancarle el pescuezo a un
pollo... ; Que explota un petardo dentro del confesionario y le quema el pelo a una beata? jNo
importa! jEstamos en fiestas! ;Que los mozos sueltan los toros sin avisar y destrozan la
tdmbola benéfica? jQué mas da! jEstamos en fiestas! Total son cuatro dias...

En las fiestas ante todo, lo que se hace es comer. Un mozo que se precie debe comer su peso
tres veces al dia. Sin medida, y mezclandolo todo: chorizos con magras con chocolate con
churros, paella con caldereta, atascaburras con zarajos... Menos mal que, para rebajar, se
bebe. Lo que sea. Hay algunos que se beben hasta el Mistol.

Un sistema tradicional para que los mozos aprendan los riesgos que entrafia la bebida es
poner en medio de la plaza unos botijos con aguardiente, y tienen que beber a chorro a la vez
gue intentan esquivar un toro de quinientos kilos. Todos los afios pillan a alguien, pero oye,
«estamos en fiestas»... Si no hay riesgo, no hay emocion...

¢Y el pregdn? jQué bonito es el pregdn! Se trae un forastero famoso, de nivel... El padre
Apeles, Enrique del Pozo, Cristina Tarrega. De nivel... Y lo reciben las autoridades, la reina
de las fiestas y su madre, las damas de honor y sus madres, y la banda de musica, con todas
sus madres. Vamos, todas las madres del pueblo.

Al pregonero lo suben a un balcén y le dejan que diga lo que quiera, siempre que hable bien
del pueblo y de la Virgen. Todos los pregoneros tienen un truco que no falla: el nombre del
patrén de las fiestas. Si ven que la cosa decae, dicen:

—iViva san Mendrugoooo!

Y se los mete a todos en el bolsillo.

En ese momento la banda de musica se pone a tocar y ya no para en todas las fiestas. Da igual
cdmo toquen, lo que importa es que la musica vaya muy cargada de bombo: jpun, chin, pun,
chin...! Bombo y una partitura a pifién fijo. Cada afio se toma mania con una cancion. Una
cancion y, jhala!, hasta que se desgasta. Piezas memorables han sido El bimbd, la Macarena,
Los pajaritos... Incluso hay testimonios que aseguran que escucharon El tractor amarillo tres
mil quinientas veces en una sola noche. Si, si, si, lo que os digo.

Pero ahi no acaba la cosa.

Luego, en la verbena, la gente quiere seguir escuchando la misma cancion, El tractor
amarillo. Pero los del grupo musical, que son muy modernos, se empefian en tocar Esta vida
loca. Pero, ¢qué quieren? ;Provocar? ;Qué estan, buscandola? Y, claro, la encuentran:
—iT0, me-le-nas...! Toca El tractor amarillo.

—Perdona, es que tenemos un repertorio y ahora va La vida loca...

—TU no me estas escuchando. ¢No te estoy diciendo que toques El tractor amarillo,
me-le-nas?

—Oye, perdona, pero es que ya es la cuarta vez que la tocamos.

—O tocas El tractor amarillo, o te comes el tractor amarillo que esta ahi detras aparcado.
La verbena termina a las tantas de la madrugada y media hora més tarde ya esta el pasacalle
de la banda municipal, con el bombo y El tractor amarillo. Pero no pasa nada por que la gente
no pueda dormir. jEstamos en fiestas! Ademas, se supone que no dormir en fiestas es muy
divertido... Porque va uno y dice:

—Llevo cinco noches sin dormir...

—Pues cojonudo, éste es el momento adecuado para que te vayas a correr el encierro. Lo
negro son los toros.
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Bueno, en las fiestas populares también hay una parte cultural... los bailes regionales, como
la jota. Hay que decir que ser guapo y bailar la jota son cosas incompatibles. Porque ti coges
a un guapo, y le pones un pafiuelo apretado en la frente que le junta los ojos y le saca las
orejas, y veras en lo que se queda. Con esa pinta, me gustaria a mi ver a Richard Gere.

En fin, éstas son las cosas que pasan en las fiestas populares. Pero, ¢se imaginan lo que
pasaria si un pregonero de las fiestas, por una sola vez, hiciese un pregoén sincero? Sonaria
mas 0 menos asi:

—Queridos habitantes de Guardapolvos del Marqués, guardapolvenses todos: para empezar,
tengo que decir que no he visto en mi vida caretos de cebollinos como los que estoy viendo
en la primera fila... De verdad, ¢ustedes son asi o les han maquillado de extras para una
pelicula? Claro, que si miro a mi alrededor, lo entiendo todo, porque este pueblo es el mas
feo que he visto en mi vida... (No han pensado ustedes en dinamitarlo o al menos sumergirlo
en un pantano? En fin, como no quiero alargarme... quiero agradecerles la acidez de
estdmago que tengo en este momento, a causa de sus embutidos tipicos. jQue le den morcilla
a san Mendrugo! Y una cosa mas: jestoy hasta los huevos de El tractor amarillo!

No quiero ni pensar como acabaria este pregonero, pero al fin y al cabo, jqué més da!
«jEstamos en fiestas!»
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Juegos de mesa

Yo soy un reconocidisimo experto a nivel mundial en un tema que a nadie le importa un
carallo: los juegos de mesa.

Y asi nos va. Que estamos a punto de terminar una partida de la oca y no sabemos qué hay
que hacer. Es como aparcar un coche, la gran duda es: ¢se llega y ya esta? ;O hay que rebotar
y rebotar hasta entrar justo, eh? No lo saben, ¢verdad? Pues hay una frase que resume las
reglas de todos los juegos del mundo: «No, es que en mi casa jugamos asi».

Dicho eso, dicho todo. Ya te puede pillar la poli jugando a las tres en raya con cocaina. Tu
los miras asi, con las pupilas dilatadas, y dices:

—No, es que en mi casa jugamos asi.

Eso es porque las reglas de la oca no estan escritas en ningun sitio, se trasmiten oralmente...
como el herpes.

Si, son como leyendas: «Y dice el cantar: de puente a puente y tiro porque me lleva la
corriente». Pero, claro, luego en cada casa el cantar es distinto.

TU estéas en casa de tu amigo, caes en una oca Y te crees que «de oca a oca, Y tiras porque te
toca». Y te suelta:

—De eso nada: «De pato, a pato, tiro yo... y t0 te esperas un rato». No, es que en mi casa
jugamos as...

Y en lugar de poner las reglas por detrés del tablero, le ponen un parchis. j Yo es que me
indigno!

Porque hay juegos que son muy peligrosos: los hay que no se acaban nunca. ¢Conocen a
alguien que haya acabado una partida de Monopoli?

Es imposible. De hecho, al borde de la caja pone: «Edad aconsejable: de 9 a 99 afios». jPues
claro, para que te dé tiempo a terminar la partida!

Otra cosa que viene escrita en la caja es el contenido del juego. «Esta caja contiene: un dado,
cuatro fichas y un tablero.» Y yo me pregunto: ¢para qué lo ponen? jSi sélo es cierto el
primer dia! A la semana el letrero es mas bien: «Esta caja contiene: un zapato de
Airgamboys y un boton que hace de ficha verde. El dado, cogedlo del parchis».

Y aqui se plantea otra de las dudas: ¢Por qué desaparecen los dados? ;D6nde se meten? Son
como Dios, o como las tijeras de la cocina. Dicen que existen pero nunca estan donde se les
necesita.

Y luego, sin embargo, hay piezas que no las necesitamos para nada y que siempre estan ahi.
Por ejemplo: los ochos y los nueves de la baraja. ¢ Por qué se empefian en fabricarlos? Si son
supermolestos. Es como si yo ahora me empefiase en fabricar chicles con hueso... O con dos
huesos...

Sin embargo, tiramos cosas tan importantes como esa carta blanca con letritas negras. Claro,
tiramos esa carta y luego hay cosas de la baraja que no entendemos. Porque, vamos a ver: un
caballo es un caballo, un rey es un rey. Los hemos visto en la Zarzuela, o en cualquier otro
hipédromo, pero ¢qué cofio es una sota? ¢ Se han extinguido ya? ;Existié un tiempo en el que
viviamos gobernados por sotas?

Por eso existe la tradicion de que cuando se abre una baraja, lo primero que se hace es quitar
las sotas y sustituirlas por lonchas de mortadela. ;Como que no? jPues en mi casa jugamos
asi!
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Los regalos

Me acaban de regalar un bumeran.

¢A ustedes les parece que esto es un regalo? ¢ Qué pensara de mi el tio que me ha regalado
esto, que cazo canguros? Estuve a punto de decirle:

—Ponte a dar saltos, que voy a probar a ver si te doy...

Me lo imagino en su casa: «jJe! jUn bumeran...! Seguro que a ésta nunca le han regalado un
bumeran». jPues claro que no, idiota!

Y es que cuando hacemos un regalo no pensamos en los demas: lo que queremos es ser
originales. Por eso se han inventado las tiendas de regalos.

Las tiendas de regalos son unos sitios que estan llenos de cosas que jamas pondriamos en
nuestra casa, pero que, sin embargo, nos parece que estarian muy bien en las casas de los
demas. ¢ Acaso ustedes pondrian en el comedor de su casa un osear de plastico con una
pegatina que pone «Al mejor amigo»? jA que no! Pues se venden como churros en las
tiendas de regalos.

Porque en estas tiendas todos los regalos son muy originales: ceniceros con forma de taza de
vater, teléfonos con forma de hamburguesa, abridores con forma de culo... Su objetivo es
que nada parezca lo que es. Que ahora que lo pienso... ja lo mejor el bumeran es una
armonical

Pero ademas de original, el regalo tiene que ser indtil, por eso hay delantales para tios. Y
relojes que te dicen la hora en Japén y en Australia; que dices: «jQué bien, en Australia ya
son las ocho, me podria ir ahora mismo a tirar el bumeran!». O un pisapapeles, que éste
también: ¢hay algo més estdpido? Menos un papel, todo lo deméas puede ser un pisapapeles,
hasta el abridor con forma de culo puede ser un pisapapeles.

¢ Y esos masajeadores de ruedecillas de madera? Cuando te lo regalan, te lo pasan un poco
por la espalda y dices:

— Ah, pues si que da gusto, si...

iPero luego se van y el masaje te lo tienes que dar td! jPues vaya gracia! Es como si en vez de
regalarte una cebra, jte regalan un burro y un bote de pintura!

Y la guinda del regalo son las tarjetitas con mensaje. jPara qué te vas a entretener tu
escribiendo de pufio y letra una tarjeta! jPara eso estan los genios de la literatura! Hay una
qué lleva un mono saltando desde un trampolin que dice: «Me puedo saltar muchas cosas...»,
la abres y pone: «Excepto tu santo». Esto no se te hubiera ocurrido a ti ni en un afio...

De todas formas, hay que tener cuidado, porque algunos quieren ser tan originales que se
pasan, como el novio de una amiga mia que vay le dice:

— Qye, carifio, ya sé lo que te voy a regalar para el aniversario: una liposuccién de
pistoleras.

— Como siempre estas diciendo que tienes ahi dos bolardos...

— i TG ya no me quieres!

— Si te quiero, por eso quiero que te quites los bolardos...

—Paco, como vuelvas a decir esa palabra...

—¢Qué palabra? ;Bolardos?

Y se separaron. jToma! jPor original!

Ahora mi amiga se ha quitado los bolardos y se ha puesto tetas, porque una cosa es que te
toquen los bolardos y otra que tu te los cambies de sitio.

Y es que hay que saber lo que es un regalo y lo que no. Por ejemplo: se puede regalar un
queso, pero no se puede regalar un queso en lonchas... Eso no es un regalo... ¢Y un
desodorante es un regalo? No. Pero una colonia, si, aunque sea de la barata...
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Aungue hay una férmula para convertir cualquier cosa en un regalo: que sea de viaje. Por
ejemplo: si regalas un cepillo de dientes, no es un regalo, es una indirecta. Pero si el cepillo
se desmonta y se mete en una funda, ya es un regalo, jcomo es de viaje...! Por culpa de esta
férmula, la gente te regala pantuflas de viaje, planchas de viaje, despertadores de viaje...
iCofio, que te regalen el viaje!

Otro tipo de regalo son los «regalos de empresa», que llega Navidad y dices: «jNos daran
una cesta!». Pero lo que te dan es una carpeta de skay, color marrén, con una bonita frase:
«En esta empresa nos podemos olvidar de muchas cosas... menos de sus empleados». Esta
frase es de los mismos genios de las tarjetitas, solo que en vez de la foto del mono esta la foto
del presidente de la empresa.

Si es que ni siquiera cuando le llevamos un regalo a un enfermo pensamos en él. ;Por qué le
regalamos al pobrecillo chocolate, que es malisimo para todo, y no unos esparragos gue son
buenos para el colesterol?

Pero los regalos mas faciles son los de las despedidas de soltera: sdlo hay que ir a un sex
shop. Aunque hay tantas cosas que lo dificil es decidirse. Yo el otro dia me vi en un trance...:
—Hola buenas, ¢tienen piulas que caminan?

—Si, sefiora, tenemos esta que se ha hecho el Camino de Santiago... Viene con vieiray
todo...

—¢Y bragas musicales?

—Pues si, éstas tienen la sintonia del PP.

—Ay, no sé... ;Qué cree usted que a ella le hard mas ilusion?

—Pues mujer, por mi experiencia, si quiere quedar bien, llévese el mufieco negro
hinchable... Ese no falla.

i'Y cuando vi a ese negro hinchado!... Por una vez, en vez de comprar lo mas original, pensé
en lo que realmente le haria ilusion a mi amiga. Y triunfé. Mi amiga todavia no se ha casado,
esta en Cuba buscando el molde del mufieco.

Hay una forma muy fécil para saber si un regalo le gusta a la otra persona o no: si repite el
nombre, es que no le gusta:

—Ay... una yogurtera... Qué bien... ;Como has notado que en mi casa nunca hay yogures?
Si un amigo pintor te regala un cuadro, te cagas, ¢qué haces? Muy féacil:

—Todavia no he encontrado el sitio adecuado...

Vamos a ver si lo hemos pillado: ¢una corona de muerto es un regalo o no es un regalo? Pues
si, porque tiene todas las caracteristicas: es original porque nunca antes te la habian regalado,
es de viaje, tiene lacito, tiene dedicatoria y viene en fecha sefialada. O sea, que como ven no
es tan facil hacer un regalo.
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Las mascotas

Imaginense esta situacion: estas con el jefe en su despacho y sin mediar palabra, te bajas los
pantalones y te pones a hacer caca delante de sus narices. Y entonces él no sélo no te
despide, sino que se arrodilla y se pone a limpiarlo. Pues eso es una mascota: un animal al
que le damos de comer, limpiamos sus catalinas y todavia decimos que somos sus amos.

A mi me encantan los animales... pero en libertad. Y, sin embargo, jacabo de comprar un
perro! Y lo he comprado yo mismo! jNo puedo echarle la culpa a nadie!

Pero les voy a explicar por qué: todo empezo el dia en que a mi hijo le regalaron un hamster
por su cumpleafios. Yo dije:

—iPero si esto es una rata!

—No, papa, esto es un hamster.

No se engafien: ¢ustedes saben lo que es un hamster? jUna rata que tiene los huevos mas
grandes que la cabeza! Y por eso la metemos en casa... jpor cojones! Porque no se entiende
gue a nadie le guste un animal que huele mejor muerto que vivo.

Y lo malo no fue el hamster, lo malo es que una vez que admites la primera mascota, todo el
mundo se cree que te encantan los animales y tu casa se convierte en el Waku-Waku. Por eso
en el siguiente cumpleafios al nifio le regalaron una tortuga de agua... ;Pero qué regalo es
ése? jSi parece una piedra sucia! Eso si, huele muchisimo peor que el hdmster.

Claro que ya que esta en casa, no la vas a tener en el fregadero. Asi es que te gastas una pasta
en recrear su ambiente. Pero es indtil. Porque, vamos a ver: ;qué clase de tortuga puede
pensar que esa piscina de plastico con forma de rifion y esa palmerita ridicula son las islas
Galédpagos? Es como si para que te sientas en el Polo Norte te meten la cabeza en el
frigorifico...

Y con los pajaros adn es peor: les ponemos una barra blanca de plastico para que se crean
que es la rama de un arbol... ;Seréd posible? Y ademas les ponemos un columpio... jMuy
bien! ¢Pero alguien ha visto alguna vez en el bosque a un pajaro columpiandose? ;Quién fue
el listo que decidi6 que a los pajaros les gustan los columpios? jA los pajaros lo que les
gustan son los hilos de la luz! jPues que les pongan hilos de la luz en las jaulas!

Nosotros teniamos un periquito, pero durd poco, porque mi suegra un dia, jugando, le abrid
la jaula y se escapd. Y como la mujer se sinti¢ culpable no se le ocurrid otra cosa que
regalarnos un gato...

Muy bien, lo que nos faltaba... jEl gato! Y nos dice:

—No os tenéis que preocupar, los gatos son muy limpios y ademas son muy independientes.
Pero, ¢cémo que los gatos son muy independientes? Yo todavia no he visto a ninguno que
baje él solo al Pryca a comprarse la latita.

Y ahi no acaba la cosa. Porque, a los pocos dias, mi mujer me dice:

—Carifio, ahora que todavia el gato es pequefio es el momento de comprar el perro, porque
luego no se llevarén bien.

iPero bueno! ;Donde estaba escrito que luego ibamos a comprar un perro? Pues lo
compramos, se llama Tarzan y como era la semana fantastica nos regalaron jocho peces de
colores! Se ve que no les quedaban en blanco y negro...

A Tarzan hay que darle de comer, hay que peinarlo, hay que bafiarlo, hay que vacunarlo, hay
que pasearlo dos veces al dia... Pero tiene una cosa buena: es que le tiras una pelota y te la
trae... jPrueba con el hamster a ver qué pasa...! jO con la tortuga...! Y del gato mejor no
hablar, porque tu le tiras una pelota a un gato y te mira como si fueses gilipollas.

Eso si, al perro, para que te obedezca, hay que hablarle en inglés. El perro es de Logrofio,
pero como es un cocker, si quieres que se siente, tienes que decirle:

—Sit, Tarzan, sit...
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Y se sienta. A lo mejor por eso el gato no me hace ni puto caso, Como es siamés...

¢Y qué me dicen de los peces de colores? La Ginica emocion de tener un pez es ver si sigue
vivo. Que ésta es otra: las mascotas el dia menos pensado palman. Y a ver como se lo cuentas
a los nifios...

—Hijo, el pececito se ha dormido...

—¢Y por eso lo habéis tirado por el vater? ;Si yo me duermo también me tiraréis por el
vater?

Total, que con la pajarraca que se ha liado he tenido que ir a la tienda de animales a por otro
pez... Me ha acompafiado Tarzan, y ésa es la razén por la que he comprado otro perro. Se
Ilama J/
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Miss Espafia

Para mi hay una noche que esta a la altura de la Nochebuena: la gala de Miss Espafia.

Para empezar, te tomas una cena especial: pizza. Te pones un vestido para la ocasion: la
bata... Y, vale, en Nochebuena sale el Rey, pero en Miss Espafia sale Anson.

El caso es que yo no me lo pierdo ningln afio, en mi casa es una fiesta. Siempre que empieza
el concurso, tU estas deseando apoyar a la miss de tu ciudad, pero en cuanto la ves dices:
—i¢Y ésaes la mas guapa que tenemos en Cuenca?! jPero si parece un mejillon!

Y enseguida te haces de otro equipo, como en el futbol. Que ti empiezas la liga apoyando al
equipo de tu ciudad, pero a los dos partidos, o te haces del Barca o te haces del Madrid, como
Figo.

Cuando empieza el concurso, lo primero que te sorprende es que cuando les preguntan, todas
las chicas dicen la misma frase: «La belleza esta en el interior». Claro, jpor eso salen en
bragas! Ademas, si de verdad la belleza estuviera en el interior, las misses deberian desfilar
abiertas en canal. El presentador diria:

—Observen como filtra el rifidn de Miss Murcia... es que da gusto verla... Y ahora Miss
Almeria nos demuestra cémo hace la digestion de un huevo duro... jQué maravilla de
ovarios los de Miss Albacete!... Una mujer de su tiempo, preparada y decidida que no
renuncia a su maternidad...

Pero en vez de eso, para ver qué tienen en el interior, los del jurado les hacen preguntas. Ese
es el momento que todos estamos esperando. Asi somos de crueles. Y digo yo: si las
preguntas son siempre las mismas, ¢por qué no se las estudian? Que cuando les pregunten:
«¢Qué es para ti la belleza?», contesten:

—Lo que se produce de modo cabal y conforme a los principios estéticos, por imitacion de la
naturaleza o por intuicion del espiritu.

Lo del jurado es otra historia. Es un ejemplo perfecto de como distinguir a un gilipollas en
una sola pregunta. Si, porque tu estas posiblemente delante de la tia mas buena de Espafa, y
lo que le preguntas es: «;Cudl es el ultimo libro que has leido?». O lo que es peor: «;Qué
sabes de Rusia?». Ya podrian preguntarles cosas que tengan morbo de verdad. Por ejemplo,
después de preguntarles: «; Tienes pensado hacer cine?», les preguntarian: «;Y es
inevitable?». O después de: «;Tienes novio?», dirian: «;Y cuando vas a dejarle?».

Porque ése es mi personaje favorito de los concursos de misses: el novio de la ganadora, un
chavalito con granos al que le preguntan:

—¢No te da miedo que esto influya en vuestra relacion?

Y él:

—No, nuestro amor es muy fuerte, somos novios desde los doce afios...

Y toda Espafia pensando: «Dos meses, te doy dos meses, chaval».

Bueno, y por fin llega el momento del fallo del jurado: sale Juan y Medio y dice:

—Miss Espafia es... Miss Cuenca.

Y dices tu:

—iCofio, el mejillon! ¢Pero en qué estara pensando Anson?

Claro, ahora entiendo por qué lo llaman el fallo del jurado.

El caso es que en cuanto dicen el nombre de la ganadora, la chica tiene que tener muchos
reflejos para llorar enseguida... Pero enseguida: tiene que ser oirlo y llorar... apelo..., ¢eh?
Y que llore de felicidad la que gana, vale. jjPero es que las que pierden también lloran de
felicidad!! «jQué bien!, he perdido... jSoy fea! En mi pueblo se van a descojonar de mi...
Voy a abrazar a ésta a ver si salgo en la tele!». ;Se imaginan que en la final de la Champions
League los que pierden fueran todos a abrazar al que les ha metido el gol?
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—iiGracias tio!! Si no es por ti nos toca bafiarnos en la fuente...

A lo mejor las misses lloran de alegria porque se han librado de que les pongan la corona...
Porque, vamos a ver: ;donde fabrican esas coronas? Si se caen siempre... ¢ Tan dificil es? Tu
celebras tu cumpleafios en el Burger King y te dan una corona que no se cae... ¢ Treinta afios
eligiendo a Miss Espafa y a nadie se le ha ocurrido ponerle una gomita?

De todas formas, aungue no ganes, siempre te queda ser... Miss Simpatia, Miss Fotogenia o
Miss Pelo Bonito... aunque, para pelo bonito, el de Anson.
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Salir de marcha

Hay una pregunta que todos los padres se han hecho alguna vez: «;Qué hacen nuestros hijos
cuando salen de marcha?». Y no me extrafia, porque cuando los hijos salen por la puerta les
dicen:

—¢A donde vas, hijo?

Y ¢1 hijo:

—Pues... Por ahi.

—¢Y con quién?

—Pues... con una gente.

—¢Y qué vais a hacer?

—~Pues... dar una vuelta.

¢ Y saben por qué los hijos son tan inconcretos? Pues por una gran verdad que todos los
jovenes saben, pero ninguno se atreve a reconocer. Y como yo esto de la juventud lo estoy
dejando, me da igual y lo digo: el 99,9 % de las veces que sales de marcha es un auténtico
cofiazo. ¢Pero por qué seguimos saliendo? Pues porque siempre pensamos: «;Y si no salgo...
y luego pasa algo emocionante...? Y, sobre todo, ¢y si ligo?».

Si, porque no falla: basta que un dia no salgas, para que te digan tus amigos:

—ijTio! jAyer fue la leche...! Acabamos con unas finlandesas bailando en un tren de lavado.
Y tl pensando: «Joder, y yo como un imbécil en casa viendo el programa del Moreno... que
me lo podria haber grabado».

Asi que, claro, el sdbado siguiente, aunque pienses que va a ser un rollo, sales.

Y esto es lo que realmente ocurre en casi todas las noches de marcha: diez de la noche.
Quedas con toda la pefia para cenar. Y siempre elige restaurante un tio al que yo llamo El
Scotex. Si, porque es uno que se ha aprendido el truco de que cenar en restaurantes caros y
pagar a escote, es un chollo... y aprovecha para pedir lo mas caro. Lo malo es que, para evitar
que te time, te picas: ;que pide bistec? Tu, solomillo. ;Que pide gambas? T, centollo.

Y cuando llega el postre estés tan lleno, que te tomarias un cafelito, y ya esta, pero El Scotex
dice:

—~Para mi una tarta de chocolate con salsa de frambuesa y laminas de menta.

Y tl piensas: «Joder, me va a salir el cafelito a 1.500 pelas».

—iPues a mi una mousse... de jamoén ibérico... y laminas de mental

Y al final el cafelito te sale por seis mil. jJa, que se joda!

Doce de la noche... Acaba la cena. Y a mi siempre me surge la misma pregunta: ¢ por qué no
se decide el sitio a donde se va a tomar la copa durante la cena? Pues no, hay que decidirlo en
la calle, muerto de frio:

—¢Y si vamos a Pingo's?

—Uy, no, Pingo's no, que estara hasta arriba.

—Bueno, ¢y si vamos a Funchi's?

—No, Funchi's no, que la misica es muy mala...

¢ Y al final cdmo se resuelve esto? Pues como siempre, con indefinicion. De repente alguien
tiene una idea brillante:

—OQye, vamos al centro y alli vemos...

Y esta frase es magica: convence a todo el mundo. jYo creo que por eso el PP la copio:
«Qye, vamos al centro y alli vemos...»!

Una de la mafana. Llegas al centro y hay que encontrar aparcamiento. Y vale cualquier sitio
con tal de que quepa el coche: en un vado, encima de la acera, dentro de un contenedor... Y
por primera vez en toda la noche, sientes que estas de marcha. Si, porgue tienes que andar
cuatro kilémetros desde donde aparcas hasta la discoteca.
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Las dos menos cuarto. Por fin llegas, y ya, tranquilamente, puedes... ponerte a hacer cola.
Las colas de las discotecas son las Unicas que haces sin saber si al final te van a dejar entrar.
¢Se imaginan hacer cola en la fruteria y que al final no te vendieran los kiwis? «No, a usted
no le vendo kiwis, que lleva calcetines blancos, jel siguiente!»

Pero si tienes suerte, a las dos y cuarto consigues entrar. Y pasas de la marcha al rafting. Si,
porque en las discotecas, la gente se organiza en riachuelos. Y t0 te colocas en uno, pensando
gue va a la barra y de pronto te ves en la puerta del bafio: jmierda! Y ves que todos tus
amigos han cogido el que va a la barra. Asi que intentas avanzar contra corriente, pero no
puedes... y les gritas:

Pero no cuentas con que las discotecas tienen una capacidad de movimiento propia, como las
mareas. Y cuando por fin llegas a la barra, tus amigos han sido trasladados a veinte metros. Y
en ese momento empiezas a acordarte de lo bien que se esta en tu camita... pero vuelves a
caer en la trampa: no me voy, que deben de estar a punto de aparecer las finlandesas con una
ficha para el tren de lavado.

Asi que contintas la expedicion, y después de media hora consignes llegar hasta ellos, con la
copa en lo alto, como si mera un trofeo, y te dicen:

—Oye, bébete eso rapido, que nos vamos a otro sitio.

—i¢A otro sitio?!

—Si, ¢a dénde te apetece a ti?

—A mi, con lo que me ha costado conseguir la copa, ja la Cibeles a celebrarlo!

Pero salta uno:

—Vamos a Cunclis que cierra a las diez de la mafiana...

Asi que después de estar toda la noche por ahi, sudando, bebiendo y fumando, acabas en un
sitio lleno de gente sudada, bebida y fumada. Si, porque no es muy dificil saber qué tipo de
gente vamos a un sitio que cierra a las diez de la mafiana: los que no hemos pillado en toda la
noche y vamos pensando: «Me quedan dos horas para pillar, voy a machete. Me vale lo que
sea, si pesa mas de treinta kilos y se mueve... Ahora, si es aqui donde pillaron mis colegas a
las finlandesas, no me extrafia que las llevaran al tren de lavado».

Al final sales de alli a las diez de la mafiana, sin haberte comido nada. Y de pronto ves en la
puerta... un puesto de bocadillos de jamoén. Que no es ibérico, que no es de bellota... Yo creo
que ni siquiera es jamon... pero a esa hora te comerias un guarda jurado.

En fin, que si no sabian lo que es salir de marcha, yo se lo resumo: dos horas peledndote con
El Scotex, media hora discutiendo con tus amigos, hora y media aparcando, cuarenta y cinco
minutos caminando, hora y veinte haciendo cola, y media hora vomitando.
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El futbol

Quiero hacerles una confesidn: igual que algunas mujeres fingen el orgasmo... yo finjo que
me gusta el fatbol. Es que a mis amigos les encanta, asi es que cuando estoy con ellos, hago
como que disfruto... Aunque, sinceramente, no me entero de nada. ¢Que ellos gritan? Yo
grito. ¢Que se excitan? Pues me excito. Y si meten gol, me desmadro... Igual que cuando se
finge el orgasmo.

Y es que algunos parece que disfrutan mas con el fatbol que con el sexo. T les oyes y dicen:
—Métela, métela... Asi, asi, sigue, sigue... jAguantaaa! jHuyyyyyy...!

Asi es que pensé... «Si esto es mejor que el sexo, yo lo tengo que probar...».

Y decidi hacerme futbolero. Pero no es tan fécil. Por ejemplo, no hay ningun libro que te
ensefie a entender el Marca... A ver donde pone que Osasuna no es una ciudad... Y que un
«interior izquierda» y un «exterior derecha» no son pisos. O que un «extremo derecha» no es
un facha...

Visto lo visto, llamé a mi amigo y le dije:

—Felipe... finjo los goles... Quiero sentir lo que tu sientes.

Y Felipe me dijo:

—Lo sentirds: te voy a llevar a un partido que vas a flipar.

Y me llevé a la final de la Champions League.

Lo primero que me llamd la atencion es que, si eres futbolero, puedes aparcar donde te salga
de los cojones:

—Oye, Felipe, que estamos en un paso de cebra, tapando una boca de riego y en la salida de
emergencia del campo... ¢ Y si viene la grda?

—¢La gria? Ahi la tienes, atravesada tapando la salida de ambulancias del hospital.

Otra cosa que puedes hacer si eres futbolero es vestirte de mamarracho. Tu vas al fatbol y a
nadie le Ilama la atencion que te pongas unos cuernos de vikingo, o que te pintes la cara
como Braveheart... Incluso puedes ponerte ropa de invierno en verano. ;Que no? Los
futboleros son las Unicas personas, aparte de Umbral, que van con bufanda todo el afio.
Entonces mi amigo me dijo:

—Ahora vamos a ver la llegada de los jugadores, ya veras qué alucine.

Y efectivamente, aluciné. Vamos a ver: si estos tios ganan miles de millones... ¢ Por qué cofio
van en autobls? Joder, yo creo que como minimo se podrian pillar un taxi, ;ho? Esto s6lo
pasa en el futbol; dile td a Julio Iglesias que vaya en bus y veras adonde te manda.

Cuando entré al estadio, me senti como en un karaoke gigantesco, porque alli no paran de
cantar. Sus canciones favoritas son dos: Una que dice: «O¢... 0€, 0é, 0é, 0é»; y luego hay otra
que dice: «Eee000, eeeo00...». Que yo pense: «No se puede decir mas en menos...». Y de
repente empezaron:

—iHola, fondo Norte...!

—iHola, fondo Sur...!

Y dije: «Esta me la sé...».

—¢Paso usted ya por casa? Por su casa yo pase...

Y se quedaron todos mirdndome, y les dije:

—¢Qué pasa? ;Que os jode que me la sepa?

Pero lo que mas me sorprendié fue cuando cantaron el himno, yo no sabia que el del Real
Madrid es un himno musulman: «Ala Madrid, Al4 Madrid... Ald Madrid, *///Madrid,

¢ Madrid...».

En ese momento mi amigo Felipe me dijo:

—Tio, va a empezar el partido ya, te vas a cagar...
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Y empezaron todos a tirar rollos de papel higiénico al campo; que dije: «Cofio, esto va en
serio...».

Y entonces salieron los jugadores y yo seguia sin entender nada: cuarenta camaras alrededor
del campo, transmisién via satélite, pantalla gigante y marcador Jum-botron...

Cuando miré a mi alrededor me di cuenta de que todo el mundo estaba con los cascos
puestos...

—~Pero Felipe, ¢para eso te gastas diez mil pelas? ;Para escuchar la radio?

Y Felipe:

—La radio es fundamental, escucha, escucha...

Y me puso los cascos: «Penetracion por banda derecha, se acerca al borde del area, centro a
la ollaaaaa... jJaménnnn Guijuelo... qué jamonnn! El cuero que se escapa a la izquierda de la
defensa, toca Figo, Figo, Figo, Figo, Figo, Figo... {Si sefior... un sefiooor Farias! Pi, pi, pi,
pi... iGoooool!».

Y tl:

—~Pero bueno, Felipe, ¢quién ha marcado, Figo o Farias?

—Pero, tio, ¢cémo va a marcar Farias?

Y dices:

—Joer, ya he metido la pata otra vez... Ha debido de marcar Guijuelo.

Y a partir del gol se monto una... Ya no me enteré de nada mas... Empezaron a mover
banderas, a sonar bocinas, que acojonan, ¢eh? Parece que se te viene un barco encima... Y de
repente me abrazé un sefior que no conocia de nada, me dio un puro y empez0 a gritarme en
la oreja:

—jCampeones, campeones, 0€, 0é, 0é...!

Y ya no me solto... jPero que me daba besos y todo...!' Y de pronto empez6 todo el mundo:
—iA la mente, a la fuente!

Y a la que me di cuenta estaba dentro del agua, de la mano del sefior del puro, que
pareciamos Los del Rio... intentando subir a un ledn de la Cibeles... Y cuando estoy arriba
veo un monton de tios a caballo que venian hacia mi... Y digo: «jQué bonito! jQué
espectaculo! jAhora entiendo esto del futbol!».

Y yo, para seguir la juerga, como ya me sabia la cancion empecé:

—iEh, los del caballo! jOé, 0é, 0é, 0é...!

En laboca. La primera me la dieron en la boca... Y luego ya donde pillaron... Que me bajé de
la fuente y le dije al del puro...

—Oye, 0 haz lo que quieras, yo me voy a mi casa.

Y el tio me dijo:

—Vale, pero mafiana paso a las diez a buscarte, que hay que llevarle la copa a la Virgen...
¢Saben lo que les digo? Que ahora que soy un experto, el fitbol me gusta menos que antes.
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Anuncios de contactos

¢Saben? Yo compro el periédico todos los dias, porque hay que estar informado... Y si algin
dia tengo mucha prisa lo que hago es leer sdlo las paginas de contactos. Si, porque en las
paginas de contactos esta resumido el periédico entero. Seccién internacional: «Griego,
francés, turco...». También est4 la seccion de musica: «DUos, trios, grupos...». Meteorologia:
«Lluvia dorada...». Economia: «10.000 completo».

Bueno, y lo mejor es lo que ayudan a la gente con problemas... Por ejemplo, una sefiorita
tiene un problema: «Vanessa: muchas tetas, 120». jCiento veinte! ;No son demasiadas
tetas? Oye, pues lo anuncia, y alguien le comprar veinte o treinta...

Los anuncios de contactos, al igual que el resto del periddico, hay que saber interpretarlos.
Los hay que sirven para prevenir los riesgos... «Jeannette: recibo desnuda.» Pues esta bien
que te avisen, porque imaginate que van unos testigos de Jehova, llaman al timbre y les abre
Jeannette desnuda...

—Venimos a verte en nombre de Jesus.

—¢Qué pasa? ;Que vuestro amigo es timido?

También para prevenir es este otro que dice: «Leticia: senos explosivos, cuerpo de
infarto...». jSenos explosivos!

iCuerpo de infarto! Aqui, sexo seguro no hay... jComo para llegar con la mecha encendida!
Uno de mis favoritos es Victor: «Victor. Superdotado. Largo: dos latas de Coca-Cola». Oye,
pues siendo superdotado ya podria haber estudiado el sistema métrico decimal... Y lo de las
dos latas de Coca-Cola, depende, jporque si son de las que te dan en los aviones...!

Y es que algunos anuncios dan qué pensar: «Chicas universitarias, reciben las 24 horas».
Vale, ¢y cuando estudian?

Y también esta ese que dice: «Orientales. Disfrutaras haciendo un trio con nosotros». jEsta
claro! Orientales... un trio... jCofio, éstos son los Reyes Magos!

Dentro de los anuncios de contactos también encuentras a gente muy directa: «Carla, azafata
de vuelo, te hago de todo». Y es verdad: te retrasa el avion, te pierde las maletas. jDe todo te
hace!

Hay otros, sin embargo, que son contradictorios: «Jennifer: viciosa y discreta. Direccion,
calle Bailen, 40». Querida Jennifer: viciosa... puede, pero discreta... no.

Y este otro: «Sumisa, llamame por las tardes». Un momento... ;/No eres sumisa? j Te llamaré
cuando me dé la gana!

Y luego estan los que te hacen dudar: «Famosa de la tele. Demostrable». Bueno, si te lo tiene
que demostrar, no sera tan famosa. Y ademas aunque sea verdad, sdlo con esos datos...
Podria ser la oveja Dolly.

Otro desconcertante: «Lisa: enormes tetas». Sefiorita, decidase: o lisa 0 enormes tetas.
Claro que, para dudas, éste: «Yoli. Soy ninfémana. Lo hago por vicio. 10.000
pesetas».;Diez mil pesetas qué? ¢ Las pagas td, o te las paga ella? Porque si lo hace por
vicio...

Hay algunos que, si te paras a pensar, promocionan el canibalismo: «Angela: comeme
enterita». Y al lado hay otro que dice: «Sofia: me lo trago todo». Pues ya esta: jAngela, tiene
que llamar a Sofial

Y el més inquietante: «Kitty y Maica, ven a vernos... jy haremos un sandwich contigo!».
¢Conmigo? ¢ Qué pasa? ¢Que en su barrio no hay McDonalds? Seguro que después de
comerte a ti, se beben las dos Coca-Colas de Victor.

Pero para mi el mas alucinante es ese que pone: «Marlén, sefiorita discreta muy culta y
elegante. Te ato a la cama, todas las posturas, francés bajo el agua en mi jacuzzi, griego
profundo, lluvia dorada, penetracion infinita, beso negro con ojos vendados. Completo
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5.000, y si quieres una hora, 10.000». O sea, ¢que todo eso te lo hacen en media hora? jQué
barbaridad! Para mi que Marlén es Ramén Garcia, porque eso es El Gran Prix...

Lo que no entiendo es por qué poner un anuncio de contactos en el periddico cuesta mil pelas
por palabra y, sin embargo, Anasagasti sale gratis todos los dias. j Y con foto, que Vanessa
no sale con foto!

Yo creo que al paso que van acabaran resumiéndolos aiin méas para no gastarse tanta pasta. Y
ya puestos, tengo algunas sugerencias. Por ejemplo, en vez de decir «griego profundo»,
podrian poner: «Platon». Y en vez de anunciar «francés bajo el agua», podrian poner:
«Cous-teau». Y sobre todo, en vez de «beso negro con ojos vendados», ;no podrian poner
«Stevie Wonder»?
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Ocio creativo

Me llamo Verénica y soy ocidpata. ;Saben lo que es, no? Una adicta al ocio, pero al ocio
creativo, que es lo que se lleva ahora. Ocio creativo es hacer algo en tu tiempo libre que no
sea descansar y que, por supuesto, te cueste una pasta... Porque si es gratis no es creativo.
Un dia una compariera me preguntd:

—¢No me notas nada especial?

—Mujer, pues como no sea que tienes el culo mas gordo...

—Pues a lo mejor, pero es de satisfaccion: acabo de terminar un cursillo de autoestima y,
chica, me gusto mas...

Y yo me dije: «jPues si con la autoestima no te importa tener el culo gordo, yo me
apunto...!».

Y alla que me fui.

En los cursillos de autoestima se aprende sobre todo una cosa: que la morcilla es para los
demas. O sea, jque a los demas les den morcilla! Tu entras alli y te dicen:

—Tienes que quererte, tu eres lo mas importante del universo. Si sélo queda un pastel en la
bandeja y te lo comes td, eso no es ser egoista... eso es quererse... Y si alguien se queda sin
pastel... que le den morcilla.

Y luego te dicen:

—No tienes por qué hacer nada que no quieras hacer; aprende a decir jno!

Y te tienen media hora diciendo: «jNo...! jNo...!». jMas fuerte! «jNO...! iNO...!». La verdad
es que empecé a sentirme mejor, y cuando el profesor dijo:

—Y ahora haremos una relajacion...

Le dije:

—iiiNO!!! ;Yo ahora no quiero relajarme, yo lo que quiero es un pastel!

Y, claro, a fuerza de pasteles se me puso el culo como una rotonda.

Y llegué a la siguiente conclusidn: cuando tienes mas culo que autoestima... tienes que ir a
aerobic. Al hacer la matricula me dijeron:

—El aerobic son cinco mil, pero aerébic mas tai chi son siete mil y te regalamos la crema
reductora Celulix...

Y, chica, me convencio.

Cuando llegas a aerébic te das cuenta de que todos se saben el baile menos tu. De repente la
musica empieza: «jSex bomb, sex bomb...!» y t0 quieres seguir los movimientos de los
demas, pero vas descuadrada... Cuando todos van por el tercer «sex», t0 vas todavia por el
primer «bomb». Cuando todos van a la derecha, t0 vas a la izquierda. Cuando ellos levantan
el brazo, t0 levantas la pierna... Yo le di un puntapié a un sefior que no conocia de nada...
Pero no me importd: jtenia autoestima! «jQue se aparte él, yo soy el centro del universo,
ique le den morcillal!».

Al salir de clase me pregunté: «;Dar saltos vestida de mamarracho al ritmo de Tom Jones es
ocio creativo? Bueno, menos mal que me queda el tai chi...».

iAh, el tai chi...! jQué bien me suena eso del tai chi... tan milenario y tan oriental...! En la
primera clase, el profesor de tai chi, que por cierto se Ilamaba Ramon y era de Teruel, que no
pega nada, nos dijo:

—Lo mas importante en el tai chi es el equilibrio.

Y te ensefia a cargar una bola imaginaria... jjSin que se te caiga!! jQue digo yo que lo dificil
seria que se te cayese!

Pero, en fin: asi te tiras tres semanas. Llevando la bola por todo el aula... jJoder con el ocio
creativo! Oye, que llegd un momento en que me obsesioné, iba por toda la casa con la bola.
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Cuando queria coger algo, tenia que ponerme la bola entre las piernas... Hasta que me harté y
le dije al profesor:

—Tenga usted la bola que yo no puedo mas... Y que conste que no se me ha caido ni una
sola vez...!

Cuando sali de alli, me dije: «Ya tengo autoestima y equilibrio. ;Qué me falta?
jRelajacion!». Y me apunté a yoga.

Me habian dicho que con el yoga iba a dejar salir mi yo profundo. Antes de ir a clase yo
pensaba que la definicidn de yoga era «Ponte en esta postura e intenta que no se te rompa la
cadera». Pero no, me relajé completamente. Me relajé tanto, tanto... que me quedé dormida,
y que me puse a roncar. Y a mi me van a perdonar, pero me niego a pensar que ése es mi yo
profundo.

Porque, ademas, por muy yoga que sea, ¢es de buena educacién hacer exhibicién del yo
profundo en publico...? Para aclarar esta duda me apunté a un cursillo de protocolo y buenas
maneras impartido por Nati Abascal.

El primer dia tratamos la mantilla espafiola. La mantilla, abrigar no abriga; favorecer,
tampoco; pero, en cambio, es muy incomoda. Eso si, la mantilla no es nada sin la peineta,
gue es una especie de antena parabdlica, pero que no coge el Plus... Ahora, tiene unas
prestaciones...

TU te compras una mantilla y una peineta, y ya te vale para todas las veces que tengas que ir
a ver al Rey o al Papa. Claro que Nati nos dijo que para ir a ver al Papa con peineta —iel
Papa con peineta no, la peineta la llevamos nosotras!— hay que aprender a hacer bien la
reverencia, asi es que también me apunté a un curso de reverencia. En total me habré gastado
unas cuatrocientas mil pesetas en ocio creativo, pero a cambio, jmiren qué reverencial, jqué
equilibrio!, jqué relajacién!, jqué autoestima...! jQue les den morcilla!
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Qué pasaria si no existiera la tele

Ayer en casa se nos estroped la television y se la han llevado a arreglar... Y por la noche, en
la cena, me di cuenta de que estdbamos todos en silencio mirando el hueco donde antes
estaba la tele. Vamos, que para salir del paso me tuve que sentar encima del mueble y
entretener a la familia:

En ese momento me puse a pensar qué pasaria si no existiese la television. jSeria el caos!
Para empezar, ¢cOmo decorariamos el saldn? ; Tendriamos que volver a poner aquel cuadro
del ciervo al que un perro le muerde el cuello? Y, ;dénde pondriamos los toreros y bailaoras?
¢Encima del microondas?

¢Se lo imaginan? Seria horrible. Y tu Unica forma de hacer zapping seria: «Miro a mi padre,
miro a mi madre, miro a mi padre, miro a mi madre... Y cuando me canso, miro al ciervo».
Y no sabriamos de qué hablar. Ahora, en el trabajo, decimos:

—¢ Viste ayer Cronicas Marcianas?

—No, estuve viendo el Plus.

Si no hubiera television llegariamos por la mafiana a trabajar y diriamos:

—¢ Viste ayer... el ciervo?

—~Pues no, estuve viendo a mi padre.

Y la distribucién de los salones seria distinta, los sillones estarian puestos en redondo para
poder hablar y verse las caras... No como ahora, que las parejas siempre hablan de lado,
como los egipcios. ¢Se han fijado? En la cama hablan de lado, en el coche hablan de lado y
viendo la tele también, de lado. Si no hubiera tele, al verse de frente mas de una pareja se
llevaria una sorpresa:

—Oye, Maril6... {Si ta eres bizca!

—Pues anda que td, que tienes unos agujeros de la nariz que te asomas y se te ve la prostata...
Si no hubiese television seria un desastre. Y eso que no hay nada en el mundo que tenga méas
enemigos que la tele. Por ejemplo, decimos que la tele tiene la culpa de que seamos unos
incultos. De eso nada, la tele da mucha cultura. ¢ Quién conoceria Mastoles si no fuera por lo
de las empanadillas? ;Quién sabria lo que es la arielita? ;Y el ziritione? ¢ Y quién sabria que
en caso de Ulcera gastroduodenal hay que consultar con el farmacéutico?

La tele da mucha cultura, porque si no mese por ella nadie conoceria animales exéticos como
el liron careto o Los Mosqueperros... Y tampoco sabriamos que el fiu es el animal mas
desgraciado de la selva: que cuando no se lo come un cocodrilo, lo agarra un ledn, o se
rompe una pata y lo abandona la manada... Si no hubiera tele pensariamos que el animal méas
desgraciado del mundo es el ciervo.

Y no solo eso. Gracias a la tele sabemos idiomas, por ejemplo sabemos que yogur, en griego,
se dice jrofiiak ke jrofiiak. Y gracias a Eurovision sabemos que abanibi aboebé quiere decir
«te quiero amor». Y podemos tener conversaciones de lo mas cosmopolitas:

—Abanibi, ¢quieres algo de postre?

—Si, aboebé, me apeteceria un jrofiiak ke jrofiiak de frutas del bosque.

Y no sélo aprendemos idiomas extranjeros. También aprendemos un idioma nuevo, el
idioma de la tele... Si no hubiera television, cuando alguien dijera «Leche, cacao, avellanas y
azUcar...», le responderiamos: «jPo-tin-gue!». Y si le dijésemos a alguien sin venir a cuento:
«Susanita tiene un raton...», nos diria «Pues que le eche matarratas»; «... un raton
chiquitin...», «Pues sera un hdmster»; «... que come chocolate y turrén...», «Oye, ;tU estas
gilipollas?»; «... y bolitas de anis...», «¢Anis? Tu si que has bebido anis... jdel Mono...!».
Otra cosa de la que se acusa a la televisidn es de fomentar la violencia. Aqui tengo que
reconocer que un poquito... si. TU estas viendo una pelicula y te vas quedando sopa, te vas
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guedando sopa... Y de repente «Chan, chan, chaaaan... jjjProlongue la vida de su lavadora,
con Calgén!!!». jLa publicidad...! jY, oye, te cabreas...! jCon razon!

Pero si no existiese la television, ¢qué pasaria? Que nos quedariamos dormidos mirando la
lavadora... y diciendo: «Desde luego qué programas mas malos ponen en la lavadora... cada
dia esté peor...». Y ademas se estropearia cada dos por tres, como no conoceriamos el
Calgon... Y, claro, te cabrearias y diriamos que las lavadoras incitan a la violencia...

Y, por Gltimo, se dice que la television esta llena de sexo... Total, porque en muchos
programas sale una folclérica que va con un cubano que tiene un hermano gemelo que se ha
liado con una que copul6 seis veces en una noche con un guardia civil, que a su vez fue yerno
de un torero que se caso6 con una tonadillera que tuvo una hija con un boxeador que después
se caso con una peluquera que le lava la cabeza a una con seis dedos, que todo el mundo
pensaba que era un tio y que empez0 a cantar con uno que iba de rodillas y otro que lleva
peluca...

iDesde luego es que somos exagerados...! Porque esto, ¢qué es? (A, sexo; o B, geometria?
O, C, tauromaquia. O, D, zoofilia. Les recuerdo que pueden utilizar el comodin del publico.
Y piensen que todo esto no hubiera pasado si no existiese la television.
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Bafios de mujeres

—iQyel, eh, ah, ;sabéis donde esta el servicio? No claro, le pregunto a las chicas. ;Habéis?,
¢Si?, ¢habéis ido? ¢Si?, ¢y qué tal estd? ¢Si?, ¢esta bien?

Jo, es que... es que se lleva uno cada sorpresa, ¢verdad? Porque, madre mia... De todas
maneras, también me gustaria que alguna de las que habéis ido me dierais una pista,
porque... Si, porque cada vez es mas dificil distinguir el cuarto de bafio de las chicas del de
los chicos... TU vas al servicio, estas que te lo haces y te dicen: «Al fondo al pasillo». Y ti
vas al fondo al pasillo, tiquiti, tiquiti, tiquiti y cuando llegas alli: una puerta; otra puerta. Un
misil y un volcéan. ;Un misil y un volcan? ;Y yo qué soy?, ;misil o volcan?

Hombre... Menos mal que hay pistas, hay pistas que no fallan. Como por ejemplo: al cuarto
de bafio de sefioras siempre se va de dos en dos. Claro.

Hay pistas peores, ¢eh? Hay pistas que son dolorosas. Por ejemplo, otra cosa que no falla: en
el servicio de mujeres siempre hay cola. Pero cola que llega hasta la mitad del pasillo. Y
siempre hay una tia que quiere hablar, en la cola. Pero a mi qué me importa lo que me estés
diciendo, tia, si yo lo que quiero es entrar. Claro. Y t0 estas... estas con la mirada fija en esa
puerta, esa puerta que se tiene que abrir y aguantando como puedes. Y cuando por fin se abre
la puerta, entras corriendo y cierras detras para que nadie se cuele.

Cuando has entrado. Cuando has entrado vuelves a ser consciente de lo guarro que esta todo.
Ese barrillo... Ese barrillo como chocolate y todo lleno de papeles, y ti de puntillas. Y claro:
como no hay una pufietera percha que llevarse al bolso, el bolso te lo tienes que quitar y te lo
tienes que poner en el cuello, de collar.

El abrigo, porgue claro, en invierno es mucho peor. El abrigo, que suele ser largo, porque
ahora a los modistas les ha dado por hacer los abrigos largos, te lo tienes que poner en los
brazos, como si fuera un echarpe. Y eso si tiene raja por detras, porque si no tiene raja por
detras te lo tienes que poner por encima. Porque si te lo pones por los brazos, ¢con qué te
desabrochas? Y si te lo pones por arriba... es que no ves. Con lo cual te terminas por quitar el
abrigo y te lo pones de bufanda.

Ya... ya hemos llegado a un punto en el que te puedes quitar la ropa, pero, claro, hay que
tener mucho cuidado de que nada toque el suelo, ;eh? Para eso... para eso tienes que abrir
mucho las piernas. Y no, por supuesto no puedes ni rozar la taza, nada, nada, nada.

Cuando estas ahi, ya parece que has llegado, ;no? Bueno, pues de repente se apaga la luz.
;Doénde esta la luz? La luz esta mera.

Claro, que si esto te pasa yendo de marcha y pedo: el acabdse. Porque, por muy pedo que
estés, nunca dejas de ser consciente de lo guarro que esta todo, claro. Y tienes que hacer
verdaderos esfuerzos para no rozar nada.

Entonces, para eso hay dos posibilidades: o poner la mano detrés, o pegar la cabeza a la
puerta. Y una vez que estas asi, intentando atinar, cantas una cancion, la que esta sonando
fuera, para que nadie abra... porque tampoco hay pestillo: «Every body, yeah... Every body,
yeah...».

Por fin terminas y parece que te has quedado relajada ¢ Y qué pasa? Que no hay papel. Nunca
hay papel. Buscas en el bolso y terminas por limpiarte con el resguardo del cajero. Ja, ja, ja,
si el saldo es positivo, pero como esté en nUmMeros rojos... ;qué?

En fin, que me voy por las ramas, me entretengo y... Y yo, ahora mismo pues la verdad es
que me tengo que ir al servicio y tengo tres problemas: primero lo tengo que encontrar;
después tengo que encontrar una amiga que se venga conmigo; y luego tengo que saber si
soy misil o volcan. Me lo voy a pensar.
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Espafia es un bar

¢Alguna vez se han planteado cémo nace un pueblo? Pues muy facil. Llega un tio a un sitio
desierto, pone un bar, y alrededor empiezan a construir casas. jPor lo menos en Esparia!

La prueba es que en Espafia hay pueblos sin escuela, sin ayuntamiento, sin farmacia, sin
cuartelillo..., pero sin bar... iNi de cofia! Claro que, por lo menos, alli es donde te dan mas
cuartelillo... ¢ Y saben cuél es el motivo? Que en los bares podemos hacer muchisimas cosas
gue no podemos hacer en casa.

Para empezar, en un bar puedes tirar al suelo las cabezas de las gambas... Tiralas en casa y
veras la que se lia... En el bar tiras las cabezas de las gambas y las tapan con serrin. ;Que se
cae una cerveza? jLa tapan con serrin! ;Que se cae un borracho? jLo tapan con serrin! jSera
por serrin! Otra cosa no, pero en un bar hay mas serrin que en la tumba de Pinocho. O en las
sandalias del nifio Jesus, que vivia en una carpinteria, ;que no?

Hay otras cosas, sin embargo, que haces mejor en tu casa que en un bar: mear. Si porque en
el bar el bafio esta hecho un asco, porque los tios no apuntamos y para entrar tienes que
ponerte las botas katiuskas. Claro que, de vez en cuando, se pasa el duefio y echa en el suelo
un poquito de serrin. Pero es que la taza también esta guarra, porque nadie tira de la cadena...
Yo estoy seguro de que si en un bar tiras de la cadena cae serrin...

El bar también sirve para quedar con los colegas. Porque mi casa es tan pequefia que s6lo
cabemos tres. Y sin el moévil. Y, claro, ;dénde vas a quedar si no? ;En una ferreteria? ;En la
farmacia? ;Y qué vas a pedir, tres chupitos de Bisolvon y dos tabletas de Lexatin? ;O en la
iglesia? Y eso que... pensandolo bien... una iglesia es lo mas parecido a un bar... Hay un
sefior detras de una barra, vino, musica, gente... y a veces hay hostias... Y los domingos, a la
hora del aperitivo, los dos sitios se ponen hasta el culo.

Eso si, en los bares hay mas buen rollito que en la iglesia... Porque mientras que en la iglesia
para que sueltes algo tiene que pasar un tio con una panera, en el bar discutes por pagar:
—iChssst! jNo le cobres a ése, que me enfado! ¢Eh?

¢Donde mas pasa esto? ¢Se imaginan que discutiéramos por invitar en... la comunidad de
vecinos, por ejemplo?

—iChssst! La parabdlica la pago yo.

—~Pero si t0 ya pagaste la caldera...

—iQué mas dal... {Si no vamos a salir de pobres! jJefe, pon otro ascensor! jY unas
puertecitas blindadas para todos!

Y, ademas, en un bar puedes comer cosas que no puedes comer en casa. Hoy en dia si te
quieres comer unas croquetas caseras te tienes que ir a un bar, porque en tu casa son de
Findus. Lo mismo pasa con las patatas bravas, el alioli, los chopitos... Si no hubiera bares,
estos platos estarian en peligro de extincion. Tendriamos que ir a ver los chopitos al zoo:
—iMiira, hijo! jUn chopito!

—¢Do6nde? ;Donde?

—ANi, al lado de las gambas con gabardina.

Y otra cosa: tu casa, ;como se llama? Pues «tu casa» 0 como mucho «4° C». jY anda que no
hay «cuartos ees»! En cambio, los bares tienen nombres fascinantes: el Bar-biturico, el
Bar-bara Rey, la Tasca-breao. Yo debo pelas en todos, pero donde mas dinero debo es en el
Bar-Clays Bank.

Claro que para bares con nombre raro, los que con el tiempo se le han caido letras y lees
cosas como: «asa iménez». Se le cayeron la «c» y la «j». «Saboree lo mejor de nuestros
-0-0nes», que se le cayeron la «c» y la...

—iPor favor, que sean los fogones, que sean los fo-

gones....
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En un bar lo més importante es el camarero. Los camareros de los bares se pueden dividir
basicamente en dos tipos: el camarero agil... y el agil-ipollado. El &gil, segln entras por la
puerta, te limpia la mesa, te acerca el servilletero, te pone una cafia y te dice:

—Van dos cero, pierde el Madrid, ha bajado el indice Dow Jones y el politico menos
valorado es Mayor Oreja... ¢ Te pongo una de oreja?

Este es el &gil... El agil-ipollado se reconoce porque parece que esté saliendo de la anestesia:
ni te oye, ni te ve. T le estas haciendo sefias, como si estuvieras aparcando un avion, pero el
tio pasa por tu lado sin mirarte, como un médico de la Seguridad Social. Que entras por la
mafiana, y cuando por fin te hace caso...

—A ver, ;qué va a ser?

¢Que qué va a ser...? jDentro de nada de noche, huevazos!

Pero donde el bar alcanza la gloria es cuando hay partido. El bar es el templo del fatbol.
Antes habia unos carteles en los que se leia: «Estupendos berberechos»; «Deliciosas
nécoras». Ahora no, ahora ponen: «Hoy: Dépor-Real Madrid»... Y en todo el dia no se habla
de otra cosa... Nada més entrar pides una cafia y el camarero te dice: «Morientes tiene
osteopatia de pubis». Y ésa es la gran diferencia entre el bar y tu casa: nunca se discute por el
mando. En el bar no hay zapping: Si hay partido, se ve el partido; si hay patinaje artistico, se
ve el partido; si hay Informe semanal, se ve el partido; y si hay peli porno en el Plus... jSe
graba el partido!

Pagina 75 de 96



El Club de la Comedia contraataca

El glamour de la Iglesia

Se dice que la Iglesia no se adapta a los tiempos. jY a mi me parece muy bien!

Porque, seamos sinceros, la Iglesia se ha modernizado poco, pero cada vez que lo hace
pierde parte del glamour que ha tenido siempre. Si, porque la Iglesia es la institucion mas
glamourosa que existe, después de servidor, claro.

La Iglesia siempre ha sido puro glamour: esos célices dorados, esos absides churriguerescos,
€s0s cirios de dos metros... jTodo marca Christian... Dior! jSi es que es todo divino! Bueno,
y esos angeles... con esas plumas. Porque diran que los angeles no tienen sexo, pero pluma...
Mira si la Iglesia tiene glamour, que cuando hacen ejercicios... json ejercicios... espirituales!
jPara no sudar! Porque sudar es una ordinariez... j'Y esa agua bendita a la entrada del templo,
que la gente se la pone asi... como si fuera Chanel...! jEs fenomenal! Y esa megafonia... con
esa voz que solo tienen los curas, reverberando por toda la iglesia:

—Queridos hermanos... anos,... anos,... anos...

Pero a mi lo que mas me subyuga de la misa es ese momento Teresa Rabal: «Me pongo de
pie, me vuelvo a sentar... porque a los oficios vamos a jugar...». jSi es que con tanto
levantarse y sentarse se te queda un culo maravilloso...! Es un aerébic divino.

iPero, cuidado! jPorque la Iglesia empieza a tener preocupantes sintomas de
desglamourizacion.

Antes la Iglesia sélo anulaba el matrimonio a la gente con mucho glamour, como Carolina de
Ménaco. Porque esta gente pide la nulidad, para casarse con un principe, 0 con un marqués...
Y claro, en un vulgar juzgado, no te vas a casar con un marqués. Pero ahora... le van a dar la
nulidad a Rociito, para que se case con un... con un... jcon un Fidel! ;Pero qué titulo es ése?
¢Marqués de Collarin?

La Iglesia esta perdiendo glamour, verdaderamente. Ya es casi imposible asistir a una de
esas maravillosas misas cantadas en latin... Ahora lo que hay es una panda de catequistas,
jcon esos jerséis con coderas!, tocando la guitarra: «Santo, santo, santo, santo, santo es el
sefiooor...». Luego la gente se queja de que Dios no escucha... No me extrafia, si es que debe
de llevar tapones en los oidos.

Pero lo que ya es mucho son los curitas de ahora... ¢ Ustedes se acuerdan de lo guapo que
estaba Richard Chamberlain en el P4jaro Espino, con su alzacuellos? jMe lo van a comparar
con la pinta que llevaba Andrés Pajares con esos vaqueros de Zara! jAy Sefior, Sefior! Si
parece Ortega Cano de andar por casa, «con el batin de franela»; es como si el conde Drécula
apareciera en chandal.

Por eso la gente ya no va a misa mas que cuando hay una boda. Y claro, ahi es cuando los
curas tienen que aprovechar para meterle al pueblo todos los mensajes juntos. Yo estuve en
la boda de Cayetano Rivera, el hijo de Carmina, y el cura empez6 a soltar mensajes locos en
el sermon;

—... La juventud esta enferma... Tres de cada diez jovenes estan deprimidos...

iPues seran los tres que siguen viniendo a misa!

¢Y qué me dicen de las monjas de ahora? Porque las de antes... jAquellas monjas «ala
delta»! Que parecia que iban a echar a volar... Pero hay que reconocer que aquellas monjas
tenian glamour, con esa toca blanca enroscada... jPodian ir a las carreras de Ascot! Y con
aquellos habitos negros hasta los pies... Que daban terror, jque es lo que tiene que dar una
monjal! Ahora, las monjas siguen metiendo miedo, jpero por esa toca horrible que Ilevan por
los hombros! Una toca utilitaria como de ir a hacer los recados... Con la falda por debajo de
larodilla'y esas medias tan tupidas que no sirven ni para un atraco, porque te las pones en la
cabeza y no ves nada. Eso si, ya te pueden disparar, que las balas rebotan.
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Pero el que mas glamour ha perdido es el Papa. Que ha dejado el plrpura y va siempre de
blanco, jy en esa horterada del papamdvil! jSi parece el camion de los helados, con el
heladero dentro! Los papas de antes iban en carroza o en cochazo, y cuando se bajaban, no
andaban con los pies como todo el mundo. Los papas siempre iban a hombros de la guardia
suiza, a la sillita de la reina. jEran auténticas reinonas! Ahora, el Papa no sdlo pisa el suelo,
sino que se lanza sobre él, jy lo besa! jY se revuelca! jVVamos, yo creo que podria trabajar de
Boris Izaguirre en Cronicas Marcianas!

Y en el fondo, fondo, fondo del armario, prefiero que la Iglesia no me deje casarme con mi
novio porgue, si van a cantar esos catequistas con coderas, prefiero seguir viviendo en
pecado.

La paz sea con vosotros.
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El turismo rural

Si hay un timo que funciona Gltimamente es el del turismo rural. Se trata de un deporte
nacional que antes se llamaba «ir al pueblo». La diferencia es que si vas a tu pueblo es gratis,
y si haces turismo rural vas a un pueblo que no es tuyo y pagando una pasta.

Para hacer turismo rural no vale cualquier pueblo. Tiene que ser un pueblo «con encanto».
¢ Y qiié es un pueblo «con encanto»? Pues un pueblo que sale en una guia de pueblos «con
encanto»... Si es que se cae por su propio peso. A estos pueblos se suele llegar a través de una
carretera comarcal «con encanto», que es una carretera con tantos baches y tantas curvas que
cuando llegas al pueblo estés encantada de bajarte.

Y cuando entras al bar intentas integrarte con los vecinos...

—iiiBuenos dias, paisanos!!! ;Qué es lo tipico de aqui?

Y el del bar piensa: «Pues aqui lo tipico es que vengan los gilipollas de la ciudad los fines de
semana a dejarse doscientas mil pesetas».

Lo siguiente es alojarse en una casa rural 0 «casa con encanto», que es una casa adornada
con muchas vasijas y ristras de ajos en el techo, que no tiene ni tele, ni radio, ni microondas...
Eso si, tiene unos mosquitos trompeteros que por la noche hacen mas ruido que una Derbi
Coyote.

Luego te das cuenta de que los del pueblo viven en unas casas que no tienen ningdn
encanto... Pero tienen jacuzzi, parabolica, Internet... y portero automatico. Tu casa no tiene
portero automatico, pero tiene una llave que pesa mas que Cafiizares.

Otra ventaja que tiene hacer turismo rural es que puedes elegir entre una casa vacia o vivir
con los duefios. Estupendo. Te vas de vacaciones y ademas de la tuya tienes que aguantar
una familia postiza. Que por la noche td quieres ver Lluvia de Estrellas y ellos La Noche
Tematica y te planteas: «¢Quién manda mas, yo que he pagado cien mil pelas o este sefior
que vive aqui?». Pues gana él, que tiene garrote.

Y encima te dicen que tienes la «posibilidad de integrarte en las labores del campo»... Que
quiere decir que te despiertan a las cinco de la mafiana para ordefiar a una vaca. ¢No te jode?
Es como si te vas a una gasolinera y te tienes que poner ti la gasolina, o0 como si vas a un
McDonalds y tienes que recoger td la bandeja... O sea, lo normal.

Asi que te levantas a las cinco para ordefiar a las vacas. Que digo yo: ¢por qué hay que
ordefar a las vacas tan temprano? Si la leche esta ahi... ;No se pueden ordefiar después del
aperitivo? Yo creo que esto es fastidiar por fastidiar, porque a la vaca le tiene que sentar
como una patada en las ubres que la despierten a las cinco de la mafiana para que le toque las
tetas un extrafio... Que la vaca te mira como diciendo: «Tia, si quieres leche vete a la nevera
y coge un tetra brick». Es que son ganas de molestar...

Pero el «encanto» definitivo son las «actividades al aire libre». Como cuando te ponen a
hacer senderismo, que es lo que habitualmente se llama... andar, y consiste, pues eso, en
poner un pie delante de otro hasta que no puedas mas, mientras los del pueblo te adelantan en
un todoterreno con aire acondicionado...

Pero t encantada. Vas por el campo como abducida. Te vuelves bucdlica y todo te parece
impresionante: ves una bofiiga de vaca y sueltas:

—Ummmmb... qué olor a pueblo...

¢A pueblo? A pueblo no, huele a mierda... Eso si, a mierda «con encanto».

Y todo, sea lo que sea, te sabe a gloria: en el meson te ponen dos huevos fritos con chorizo y
ta:

—En Madrid no te comes tl estos huevos... En Madrid no te comes tu estos chorizos... En
Madrid no te tomas tu esta Coca-Cola...

Y le dices al camarero:
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—O0iga, ¢a que este chorizo es de matanza?

—~Pues casi, porque a punto estuvo de matarse en la curva el del camion de Campofrio.

De repente oyes unas campanadas y dices:

—ijAh...! jQué paz! No hay nada como el tafiido de una campana...

Y tu marido:

—Pero si esta grabado, ¢no ves el altavoz del campanario?

En ese momento te preguntas si los sonidos de las gallinas y de los grillos no vendran en un
CD: RuralMix 2001. Los 101 mayores éxitos campestres. De lo (nico que estés segura es de
que los mosquitos trompeteros son de verdad... Que pareces un Ferrero Roché con varicela.
Yo creo que, de lunes a viernes, la gente de estos pueblos vive como todo el mundo, pero el
fin de semana distribuyen por la carretera a unos tios disfrazados de pastores y, cuando ven
que se acerca un coche, avisan a los del pueblo con el movil:

—iEh, que vienen los del turismo rural!

Y cambian el cartel de «Videoclub» por el de «Tasca», sueltan unos perros cojos por las
calles y sientan a la entrada del pueblo a dos abuelos haciendo alpargatas, que luego te
compras unas y te salen mas caras que unas Nike.

En fin, yo creo que un montaje tan grande como éste no puede ser obra de personas aisladas.
Estoy segura de que estan implicadas las autoridades. Me imagino al alcalde:

—Queridos paisanos: este verano, para incrementar el turismo, vamos a importar mas
mosquitos del Amazonas, que el afio pasado tuvieron mucho éxito. Y quiero ver a todo el
mundo con boina, nada de gorritas de Marlboro... j'Y haced el favor de pintaros el entrecejo,
que no parecéis de pueblo! Y las abuelas... nada de top less en el rio... que espantais a los
mosquitos. Ah, y por cierto: este afio no hace falta que nadie haga de tonto del pueblo. Con
los que vienen de fuera ya tenemos bastantes.
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Las salas de urgencias de un hospital

jQué guay! iMola que la gente vaya al teatro! Lo peor es que cuando sales... ja ver qué
haces! Con la mania que les ha entrado a los alcaldes de cerrar pronto los garitos, no sabes
dénde meterte. Claro que yo controlo la noche. Sé donde hay que ir para encontrar marcha
heavy: a las salas de urgencias de los hospitales. jMuy fuerte! jJoé, qué ambiente... eso es el
mejor after hours que existe!

Lo primero que te encuentras, nada mas entrar, es que alli cada uno va a su bola.
Fundamental para sentirte a gusto en cualquier sitio. Uno llega alli con su madre doblada
porque le ha arreado un célico de rifién, y la gente pasa de todo... ni puto caso... VVes a un tipo
con bata blanca:

—O0iga, mire, mi madre que...

—Siéntese alli un momentito, que enseguida le llaman.

¢Por qué piensan que alli sentada le va a doler menos que en casa? ¢Es que meten calmantes
en los conductos de ventilacién?

Asi que nada, aparcas a la vieja, que esta hecha un cuatro, y te pones a mirar a la basca.
iBuah, qué ambiente! jSelecto! j'Y como van vestidos! jSupercomodos ! En pijamay con la
chaquetilla del chandal; en batin, desnudos y encima una manta... Que dices: «jJoder, para
un dia que salen, que poco se maquean! ;No?». Pero bueno, que no te obliguen a ir de
etiqueta ya es un punto...

Enseguida se empieza a llenar aquello: jatencion! Llega una familia con un nifio que se ha
tragado la llave del aparador de la abuela. Mola porque ves que toda la familia ha salido junta
de marcha: esté el nifio, la llave, la madre, el padre, la suegra, el abuelo, la chacha, y no se
han Ilevado el aparador porque no cabia en el monovolumen... Y todos gritando a la vez... Y
el médico no sabe ni lo que pasa, ni quién es el enfermo... ni le importa. Setecientos tios
montando bulla... jy luego dicen que cierran los garitos por el ruido! Pues menudo escandalo
hay en urgencias. En el cartel de «Se ruega silencio», en vez de a una enfermera de los
tiempos de Marisol con el indice sobre los labios..., deberian poner a un celador con cara de
mala hostia y guantes de boxeo. Si, si, como esos porteros de garitos que no te dejan pasarte
de la raya...

Y luego, que no te hacen ni caso, aunque parezcas sacado de Impacto TV. Ya puedes entrar
con el ojo en la mano, y acercarte a la supervisora:

—Disculpe, sefiorita, mire...

—Si, si... Siéntese ahi un momentito que enseguida le llaman.

Por si te has perdido algo, siempre hay otro que lo transmite por teléfono:

—No, todavia no lo han visto... si, el brazo cada vez estd mas morado, pero peor esta el del
0jo, jsi lo vie-

rais...!

Que no, que no echas de menos nada de los garitos.

Hasta el ganado se parece. Por ejemplo: hay un tio que no se mueve para nada. Claro, en el
pafeto piensas: «jJodé, qué pedo lleva ese!». Pero aqui dices: «jJoder, ese tio no se mueve!
iQue esta fiambre! jEsta muerto...!».

—iEnfermera, este sefior se ha muerto!

—Que se espere ahi, que ya le llamaran.

¢A que en las discotecas siempre te encuentras con el tipico que dice: «Qiga, es que conozco
al del guardarropa, paso un momento a saludar...»? Pues aqui, igual.

—Oiga, usted no sabe con quién esta hablando, mi abuelo fund6 la Cruz Roja, y mi vecino es
el ministro de Sanidad... jQuiero hablar con el inspector!

Si...si.
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—Siéntese, siéntese ahi un momentito que enseguida le llaman.

Alli no se hacen distinciones. Y ademas la pefia esta unida. Si el tio intenta colarse protesta
hasta el muerto...

A todo esto, tu madre retorciéndose con el célico:

—iAy, qué dolooooooor...!

—O0iga, ¢no le pueden dar a mi madre algo para el dolor? jSi, si, ya sé, que nos sentemos
aqui un momentito que enseguida nos llaman!

Y el caso es que yo ya... lo siento por mi madre, pero casi prefiero que no llamen, porque
conforme avanza la noche hay mas ambiente.

Hasta se organizan concursos, como en los garitos. Pero nada de Miss Camiseta Mojada, no;
aqui gana el que tiene la cosa mas rara:

—Me han sacado la basilica balear.

—Pues a mi me duelen las verticales.

—Yo tengo un gato enterito con uniforme.

—¢Un gato enterito con uniforme?

jLuego te enteras de que tiene una gastroenteritis coloniforme!

En las esperas de urgencias siempre hay uno que huele mal y a su lado se queda un asiento
vacio. Llegas ti y dices: «jHuy qué tontos! jAqui hay hueco libre!». Te sientas, todos te
miran... y a los dos minutos te levantas asfixiado y te tienen que poner la bombona de
oxigeno.

jLas sillas de urgencias...! Parecen sacadas de las peliculas de James Bond. Tienen un
muelle que en cuanto dicen tu nombre sales disparado...

—Alberto Ruiz...

-iYo, yo!

Da igual como estés, con el ojo colgando, los dientes en un Kleenex... Sabes que tienes una
oportunidad, s6lo una. Como en las pescaderias: si dicen tu nimero y no estés, jel siguiente!
Eso explica también que el servicio siempre esté libre. Otra ventaja sobre los garitos. Todo el
mundo se esta meando pero no va nadie por si le llaman... Cuando no puedes méas, meas con
la puerta abierta. Da lo mismo que la gente te vea porque en urgencias se pierde el pudor. Ya
no puedes mas, vas... y justo en ese momento...

—iAmelia Gutiérrez!

iMi madre! Sales corriendo con los pantalones en los tobillos, haciendo el pinguino...

iDe verdad que mola! jAdemas, te dan pastillas gratis! jDe colores! Que como se entere el
alcalde, cierra también las urgencias, ya veran...
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Los velatorios

Vengo de un velatorio. Se ha muerto el abuelo de un colega y le he acompariado al tanatorio.
Y la verdad es que el tanatorio es un sitio curioso... Hay hasta bar, que, por cierto, tiene
mucho ambiente, porque es el (inico que no cierra en toda la ciudad... Siempre hay gente que
dice:

—iVamos a tomar la penultima al tana!

Lo primero que te encuentras al llegar alli es un monton de coronas de flores... Que digo yo:
¢por qué le llamaran a eso corona? Yo no he visto nunca a un muerto con eso en la cabeza...
Mas que una corona parece un salvavidas, que hay que tener mala leche para regalarle a un
muerto un salvavidas.

Y los mensajes que llevan, son para leerlos: «jTus nietos no te olvidan!»; «jTus comparfieros
de oficina no te olvidan!». Y t0 piensas: «Pero, ;a quién se lo dicen? ;Al muerto...?». Los
muertos no parecen muy aficionados a la lectura. Y ademas, ¢como que «no te olvidan»?
iPero hombre, si se acaba de morir! Como para olvidarse.

Yo creo que el bar es la clave del tanatorio. Porque, si no fuese por las copas que se toma el
personal, no se entiende todo lo que pasa alli: para empezar, el negocio se llama jpompas
fanebres! ;Qué falta de respeto es eso?... jPompas flnebres! Parece la marca de un champu
para difuntos: «jPompas flnebres, el champu que no irrita los ojos!».

Y después de lavarle la cabeza al muerto con el champu «Pompas flnebres» nos vamos de
marcha... De «marcha flnebre»... { Marcha finebre? ;Qué es eso? ¢ Ir a mover el esqueleto?
Pero menos sentido todavia tienen las conversaciones de la gente. De repente llega un tio y
dice:

—iNo somos nadie!

¢Pero como que no somos nadie? jNo serds nadie t0, gilipollas! j'Yo soy un tio de puta
madre!

Y otro suelta:

—Hoy estamos aqui y mafiana estamos alli.

Hombre, mira, eso es lo bueno de tener coche...

En los velatorios te das cuenta de que si quieres que hablen bien de ti, no hay nada como
morirse. Si, por ejemplo, tu eras un chorizo, la gente dira:

—No tenia nada suyo...

Y si tenias muy mala leche:

—Parecia que se comia el mundo y luego no se comia a nadie...

Y aqui la cosa se anima y salta uno:

—Y hablando de comer, jcomo le gustaba el pollo! ¢ Os acordais de aquella vez que se comio
cinco pollos de una sentada...”?

Y otro:

—¢Y la vez que tiré un tabique con el hombro?

Que me van a perdonar, pero si se comia cinco pollos seguidos y tiraba tabiques con el
hombro, lo raro es que no se hubiera muerto antes.

Y con estas anécdotas del muerto a la gente le da la risa floja, y de repente uno dice:
—Aaaaaaay... si no nos reimos, ¢qué vamos a hacer...?

iPues llorar, cojones, que para eso estais en un velatorio!

Y entonces se crea un silencio incomodo, hasta que a alguien se le ocurre algo original que
decir...

—Pues mira, ya ha dejado de fumar...

Bueno si... el muerto ha dejado de fumar, pero los deméas no paran... Que se forma alli un
ambiente que sélo falta que salga Michael Jackson bailando el Thriller... Yo creo que en vez
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de ponerle velas al atatd le deberian poner faros antiniebla... jEs que es muy fuerte! Los
muertos se van al otro barrio ahumados, como los salmones. Vamos, que si llegas tarde
piensas: «jCofio, que los familiares ya lo estan incinerando por su cuenta!».

Pero a mi las frases que mas me impresionan son las que se dicen en el pésame: «jTe
acompanio en el sentimiento...!». O esa otra que dice: «Ha pasado a mejor vida», que en eso
si que tienen razon... porque toda la vida con muebles de aglomerado de Ikea, y cuando te
mueres te meten en un atadd de roble macizo... Y a lo mejor te has pasado la vida
conduciendo un Talbot Samba y ahora te vas al otro barrio en un Mercedes de puta madre...
i'Y con chofer! Muy bien. jEI coche mas seguro del mundo! jA buenas horas!

En fin, yo no tengo claro lo que quiero que hagan conmigo cuando me muera. Habia pensado
en la incineracion, pero no me convence. Porque van los familiares con las coronas de flores
y el atadd, y al rato salen con una copa de ceramica y claro, entre las coronas y la copa parece
que han ganado la vuelta ciclista a Espafa.

Por eso estoy pensado en donar mi cuerpo a la ciencia. Asi ni velatorio ni nada. Las orejas las
donaria al museo de cera, con un tapdn mio hay cera para hacer los tres tenores... EI corazén
a Anne lgartiburu, para que diga: «jHola, corazones... Hoy tenemos Corazén Golfo».

Y el higado que se lo den a J. B., que se lo ha ganado.
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El videoclub

¢No echan de menos cuando en su barrio habia cinco videoclubs? Ahora cada vez hay
menos... Se han convertido en un lugar de culto... Hace nada podias permitirte el lujo de
amenazar al duefio con cambiarte, como en el banco:

—Pues en el videoclub de Juli, el Julliwood, dan bolsa y no me obligan a rebobinar la cinta.
Ahora, eso si, quedan pocos, pero siempre estan llenos. A mi me encanta ir, porque alquilar
una pelicula es a veces una aventura mas grande que la propia pelicula.

Nada mas entrar comienza el suspense: ¢como sé yo si he visto Impacto inminente, o
Impacto total? ;O era instinto total? ;O Instinto inminente? Asi es que miras la publicidad,
pero no te aclaras mucho: «jDe los actores de 77-tanid». Pero a ti no te suena ninguno.
«Bueno, seran de los primeros que se ahogan...».

Y después de seis horas de eleccion, te llevas Impacto fatal, que en la sinopsis ponia: «Peggy
O'Callahan... —entre paréntesis: Sigourney Weaver— se ve atrapada en una red de
violencia, sexo y chantajes». Y cuando llegas a casa y la pones... jCofio, otra vez la del
helicoptero, es la quinta vez que la alquilo!

Asi que yo recomiendo que, ante la duda, se le pregunte al empleado del videoclub. Porque
ese tio es tu Garci particular. EI mio tiene un nombre, Juli; y un apellido: «el del videoclubx.
Bueno, pues Juli «el del videoclub», es un profesional del ocio. jQué teorias tiene! Por
ejemplo, para él accidn es igual a calidad. Le dices:

—La estrategia del caracol... {Es buena?

—Es muy lenta, no tiene accion, sélo tienes que fijarte en el titulo... Coge Rambo 17, que
tiene mucha accién, matan mas gente que en la cuatro...

Una cosa bien distinta pasa cuando vas al videoclub y sabes la pelicula que quieres alquilar.
A medida que te vas acercando al videoclub te entra una angustia vital... «A ver si me la van
a coger, a ver si me la van a coger...» Y el tramo final lo haces corriendo.

Llegas jadeando, directo a las novedades: Mision imposible 2, alquilada: Mision imposible
2, alquilada; Mision imposible 2, alquilada...

—iJuli «el del videoclub»! ;No queda Misién imposible 2?

—No, pero tengo La salchicha peleona, obra maestra, tiene mucha accién.

—No, es que a mi el cine de salchichas no me gusta...

—Pues Elision imposible 2 la tienen que devolver esta tarde. Pero Ilévate La salchicha
peleona, que esta teniendo mucha salida, llévatela hombre, llévatela. jQue te la lleves, te
digo!

Una cosa tengo que decir: como al del videoclub se le meta en la cabeza que te lleves una
pelicula... i Te la acabas llevando! jVVamos, como que me llevé La salchicha peleona!

Por cierto, si escoger una pelicula cuesta... jNo te digo devolverla...! Dime como devuelves
la peliculay

te diré cuanto tiempo la has tenido en casa. Si el «devolvedor» ensefia la cinta desde la acera
de enfrente, asi, como vacilando, abre la puerta y dice:

—iBuenas tardes a todos! jAqui la traigo! Y rebobinadita!

Y la deja sobre el mostrador, y encima se queja...

—Y hace un poco de rayita, ¢eh?

Eso es que la ha entregado en el dia.

Pero cuando llevas una semana de retraso... es como atracar un banco. Dejas a un colega en
la puerta con el motor en marcha. Entras como El Coyote, de puntillas... tin, tin, tin... con el
cuello subido, lanzas la pelicula como una granada, y sales volando. jSi no pago las multas
de trafico, voy a pagar las multas del videoclub!
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Hablando de devolver peliculas... jQué corte paso el otro dia un colega mio! Le llamo el de
su videoclub, y le dijo:

—Oiga, usted se casd y se fue a Cancun, ¢no?

—Puessi...

—Y tiene una colchoneta con forma de huevo frito, ;no?

—Siii...

—Es que en vez de devolverme la pelicula me ha dejado el video del viaje de novios. Ha sido
el mas alquilado de la semana. Si tuviese otra pelicula me daria igual, pero La salchicha
peleona tiene mucha salida...

Aunque para pasar corte, alquilar una porno. Para empezar, las tienen en un cuartito aparte,
separado con una cortina o con unas puertas del Oeste, como diciendo: «Los guarros aparte».
Te asomas, ves a un tio dentro, y como te da corte dices: «Bueno, cuando salga, voy yo». Y
cuando entras, vuelve el suspense: ja ver qué criterio sigues! Porque estas sinopsis, todavia
dan menos pistas: «Unas chicas muy dispuestas se hacen cargo de un garaje de lavado. A
partir de ahora los vehiculos de sus clientes van a estar mucho mas brillantes por delante y
por detras».

Y no vas a preguntar a Juli «el del videoclub», porque te dira: «Esa es buena, tiene mucha
accion».

Mis favoritas son las parodias de peliculas normales. Alli esta la version porno de Falcon
Crest: Falocrest. Y Aquellos maravillosos anos, Pene de muerte, Tétame. Pero la mejor es la
parodia de E.T.: ME-TER. Es igual que E.T., s6lo que la bicicleta no tiene sillin, y en vez del
dedo se le enciende otra cosa. El tio en vez de decir «Mi caasaaa...», dice «Mi coosaaa».
Yo elegi La guarra de las galaxias. Pero lo peor es el momento de pagar. Porque yo me he
forjado una reputacion seria ante Juli «el del videoclub», cogiendo peliculas filosoficas
suecas, y ahora me ve cogiendo una peli de suecas sin méas, y no es lo mismo.

Asi que cogi El retorno del Jedi, El imperio contraataca, y La guarra de las galaxias, y me
hice el bobo:

—Voy a ver la trilogia.
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La Guardia Civil

Viniendo para aca me he cruzado con la Guardia Civil de trafico. jQué acojone! Ha sido
verlos y decir: «jAlgo llevo mal! Un faro roto, el carné caducado, el coche robado... jAlgo
mal debo de llevar!». Y no es que yo no conduzca bien. Es que es imposible cumplir el
cddigo de la circulacién, aunque quieras: métete en una autopista y no pases de ciento veinte
y veras... A los dos minutos tienes un camidn oliéndote el culo. Y encima el tio cuando te
pasa te pega un bocinazo y te dice:

— T estas loco! ]Vas a provocar un accidente!

Pero cuéntale esto a la Guardia Civil:

—Perdone, mi sargento, pero voy a ciento ochenta porque si no, el del camion se enfada
conmigo...

No te haria ni caso, porque ellos creen que el codigo de circulacion se puede cumplir. jClaro,
como son guardias civiles...! jA ellos no se les pone nunca un camion detras oliéndoles el
culo!

Y, ademas, seamos sinceros: ¢quién no se ha saltado nunca un ceda el paso? ¢Quién no ha
aparcado nunca en doble fila? jJoder! jSi el cddigo de la circulacion no lo cumple ni el
conductor del papamdvil!

Por eso, cuando ves a la Guardia Civil te entra el canguis, porque piensas: «jLa que me va a
caer...!». Y para evitarlo te juegas la vida si hace falta. ;No les ha pasado alguna vez que van
sin el cinturdn y de repente aparecen ellos? Menudo drama. Buscas el cinturén de seguridad,
tiras de él, él tira de ti, te lo pasas por delante de la cara, te doblas una oreja, le das sin querer
al limpiaparabrisas... jVamos, que no te matas de milagro! Y yo pregunto: ;no se supone que
la Guardia Civil esta para protegernos? ;Y eso es proteccion? jLa Guardia Civil es un
peligro!

Y si te dan el alto... jEs como un flechazo! Te da un vuelco el corazén.

Y no eres el Unico que lo siente, ¢eh? El guardia civil también debe de sentir algo, porque
nada més echarte al arcén empieza a hacerte una especie de cortejo del enamorado. Se pega a
la ventanilla, te echa miraditas, da vueltas alrededor del coche, le mira el culo, le da pataditas
a las ruedas, golpecitos al maletero... que llega un momento en que te dan ganas de decirle:
—iQue si, joder, que es un coche!

Ademas, ¢no les pasa que cuando les paran es justamente cuando menos se lo merecen? jNo
hay derecho! jCon la de veces que he ido pisando la raya continua, a ciento ochenta,
hablando por el mévil... Y ahora me paran por ir a ciento treinta y dos! ¢Y por qué a mi? jSi
ha dicho el telediario que este fin de semana iba a haber ocho millones de desplazamientos!
Yo no quiero molestar, pero a veces cuesta parar, ,eh? ;Cémo vas a hacerle caso a un tio que
lleva bigotito de actor pomo, las botas de Pretty Woman y las gafas de Torrente? ;Qué
querra ese hombre? Es como si vas a ingresar dinero al banco y el cajero va vestido de
mariachi.

Y luego el tio te da el alto con la espada de La guerra de las galaxias. En plan Obi Wan
Kenobi, que dices: «jMadre mia, que la Fuerza me acompafie!». Te sientes como Luke
Skywalker y miras a tu suegra por el retrovisor y dices: «Mira, R2D2...».

La Guardia Civil te puede parar por muchas cosas; por ejemplo, porque si. Aqui tienes dos
opciones: ponerte chulo o llorar... Si te pones chulo, te colocan una multa... Sin embargo, si
lloras... también.

Un sabado, a poco que salgas... un par de cubatas caen seguro. Pero, vamos, sin que te des
cuenta. Y ya das positivo. Luego esta el que se le va la pelota y se pilla un ciego importante.
Este, cuando se le acerca el de la espada fosforescente le dice:

—Sefior guardia, déjeme el Gusiluz ése, que me ha entrado miedo...
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Y el guardia:

—Sople aqui.

—¢Que sople aqui? ¢Es que todavia no se cree que voy borracho...?

Pero el tio al final sopla... poquito, por si acaso hay un milagro ¢Pero a quién quieres
engafar, colega? Ese guardia ha visto a un millén de tios como ti soplando poquito. Por eso
se rebota y le dice:

—Salga del coche.

Y aqui, al tio, la mejor idea que se le ocurre es hacerlo todo a cdmara lenta... Y para colmo
intenta hacerse el guay:

—iQué, agente! Mucho lio esta noche, ¢no? jHay que ver como va la gente los sabados!
Menos mal que estan ustedes... Qué gran labor estan haciendo aqui... los cuatro...

Y0 conozco a un tio que para estos casos tiene un truco: se hizo una foto cuando iba pedo y la
pegd en el carnet de conducir. Asi cuando le paran, el guardia dice:

—Este tio no va borracho... jEs que es asi!

De todas formas, yo no se lo aconsejo, asi que si son amigos de Johnny Walker... usen el
transporte publico.
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Montar el belén

Yo, todos los afios, cuando llega la Navidad, me digo: «Este afio no monto el belénx». Pero al
final no sé qué pasa que siempre pico y acabo poniéndolo. Porque por mucho que te niegues,
hay algo dentro de ti que te empuja a poner el belén. Te parece que si alguien viene a tu casa
y Ve que no tienes puesto el belén, va a pensar que no eres de fiar, que eres gentuza...
—Uy, el de la puerta cuatro no tiene belén...

—Seguro que es traficante o algo...

Asi que dos dias antes de Nochebuena retines a todos los nifios —porque la Navidad es para
los nifios— y sacas las cajas de zapatos donde tienes guardado el belén... Y lo primero que te
encuentras es que la mayoria de las figuritas estan rotas. Pero no te planteas en ningun
momento reponerlas, te apafias con lo que tienes: jHay que echarle imaginacién! Los
borregos estan cojos, pues en este caso lo que haces es arrancarles las patas y ponerlos como
si estuvieran sentados en la hierba. Algunos pastores estan mancos... entonces los colocas
apoyados en una roca o en una montafia, disimulando... Al soldado de Heredes le falta la
lanza, pues le pones un palillo...

iSi hay soluciones para todo! ¢Que las palmeras estan todas despeluchadas? No pasa nada,
les echas un poquito de nieve por encimay ya esta... Si, ya sé que no pega una palmera con
nieve jPeroy qué! Tampoco le pega al ABC tener anuncios de contactos, y ahi lo tienen, que
se vende todos los dias. Si todo es querer...

Una cosa que te pasa todos los afios es que se te pierde el nifio Jesus, y entonces si que no
tienes mas remedio que comprarte otro. Lo que pasa es que es mas grande que la Virgen, y
no cabe en la cuna, que aquello parece Carifio, he agrandado al nifio.

Hay un momento en el que los nifios se ponen a saltar por en medio, porque quieren ayudar,
y siempre hay alguno que se sienta encima del pesebre y lo chafa... Que tU piensas: «Pues asi
se va a quedar, no voy comprar otro: este afio, belén chafao».

Cuando ya tienes montado tu belén todavia no ha terminado la operacion... Ahora hay que
iluminarlo: lo primero es desenredar la madeja de lucecillas... Cuando lo consigues las
pruebas a ver si funcionan, y si que funcionan, si, un segundo, hasta que pega el pedo... jQue
no entiendo yo esa mania de ponerle lucecitas al belén! Una bombillita roja en cada casay en
cada arbolito, y dos mas gordas, intermitentes, en el portal... Que dices: ¢pero esto qué es, el
portal de Belén o un puticlub?... Que més de un pastor se habra confundido y habré entrado
preguntando a cuanto estéa el francés...

Montar el belén suele acabar en ataque de nervios, porque los nifios quieren colocar en el
belén a Pin y Pon, al tiranosaurio Rex comiéndose los borregos y hasta a la Barbie
divorciada, que va con el coche y la casa de campo que le ha sacado al Kent... Y lo pones...
Ya sé que no pega, pero tampoco le pega al ABC tener anuncios de contactos, y ahi lo tienen,
que se vende todos los dias...

Y es que, pensandolo bien, en el belén hay cada cosa... Por ejemplo, el atuendo del portal; yo
no lo veo congruente, quiero decir... que no parecen de la misma familia: la Virgen parece
una reina, que parece que no ha parido, esta ahi, como las artistas... San José, un parado, y el
nifio Jesus, con ese taparrabos parece Tar-zan... jQue no tiene ni frio, con la nieve que esta
cayendo...!

Y luego esté el rio. ¢Ustedes han visto un rio més raro en su vida? Este es el Ginico rio que
nace de una esquina del aparador y desemboca en el video. Y ademas: ¢conocen otro rio en
el que el agua vaya envuelta en papel Albal...? jComo los bocatas! Es alucinante...

¢ Y los Reyes Magos? Estos son los que mas se mueven del belén. Se pasan las fiestas
subiendo montafas, cruzando rios, montando a camello. Parece que estén haciendo un
anuncio de compresas...
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En cambio hay otras figuritas que son las puteadas. ;Qué me dicen del pastorcito ese que se
tira todas las fiestas arrodillado, con una oveja encima del cuello? Que un rato vale, pero
todas las Navidades... jal final el borrego pesal

¢ Y el pescador con la cafia? Que no pesca nada; ahi, en el papel Albal tres semanas, o seis,
porque yo pongo el belén en Navidad y lo quito en Semana Santa... Y el cachondeo de los
gue pasen al lado:

—iQué! ¢{Ha picado algo...?

Ahora esta de moda el «Haz tu propio belén»: se compran las figuras en escayola y las pintas
tl... Esto tendra mucho mérito, pero yo soy partidaria del belén que te venden ya hecho...
porgue da mejor rollo. Porque te pones a pintar las figuritas, les haces unas pestarias tan
gordas, que la Virgen parece Cleopatra... Y san José, Dama Internacional. ;Se lo imaginan
en la puerta? Diciendo como un drag queen:

—~Pasen, el nifio ha salido monisimo, tres kilos y medio ha pesado, monisimo.

Ademas, como todo el mundo sabe que el nifio no es suyo...

Y si hablamos de belenes, no podemos olvidarnos de los belenes vivientes, esos que se hacen
con personas de verdad, que ahi si que sufre el que lleva el borrego al cuello... En éstos no
falla: la guapa del pueblo hace de virgen Maria, uno que lleva barba hace de san José, y te
encuentras cosas como que el soldado de Herodes va con un reloj acuético y gafas de sol...
que no pega. Pero tampoco pegan los anuncios de contactos en el ABC y ahi lo tienen, que se
vende todos los dias.
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Los villancicos

¢Se han fijado en que la mayoria de los villancicos que cantamos no tienen ningln sentido?
Por ejemplo: «25 de diciembre, fun, fun, fun». ;Alguien me puede explicar esto? Pues lo
canta gente formada: abogados, catedraticos, ejecutivos... Incluso el Rey. Después de darnos
el discurso ése de Nochebuena en el que sale tan serio —«A la Reina y a mi nos llena de
orgullo...»—, se va a la Zarzuela y se pone a cantar:

—A ver: Sofia, coge la zambomba; y td, Marichalar, ponte el pantalén ese que tienes y rasca
la botella de anis... Venga todos: «j25 de diciembre, fun, fun, fun...!».

Y si no, éste: «Hacia Belén va una burra, rin, rin...». Esto tiene que ser un teléfono movil...
Es que las burras estaban muy adelantadas... Y atencion ahora: «Yo me remendaba, yo me
remendé, yo me eché un remiendo, yo me lo quité...». ;Yo me eché un remiendo, yo me lo
quité? jEsta es Pamela Anderson! jLa que se puso las tetas y luego se las quito...!

Y no termina ahi la cosa, que después dice que la burra iba «cargada de chocolate». Yo no
digo nada, pero... burras con méviles, chocolate... Esto es un caso para el juez Garzon. Riete
t0 de la Operacion Nécora; el dia que se meta con la Operacién Burra... Y eso que era un
burro, y no un camello.

Otra cosa: se podria creer que el nifio JesUs es la estrella de los villancicos, pero no... Es el
burro... o la burra, porque con el sexo no se pone nadie de acuerdo: «Hacia Belén va una
burra...», «Arre borriquito, vamos a Belén...».

Y luego hay un enigma. Porque, vamos a ver: se supone que ellos iban en burro... y cuando
Ilegan, en el portal, hay una muia y un buey... ; Dénde esta el burro? jHa desaparecido! Aqui
hay algo que no encaja... Me falta un burro o me sobra una muia, jjoder!

Los villancicos tratan muy bien a la Virgen: se peina «entre cortina y cortina, los cabellos
son de oro y el peine de plata fina...». Sin embargo, san José es un desgraciado. Cuando no
entran los ratones a roerle los calzones, se los quitan los ladrones... jQue vaya obsesion
tenian con los calzoncillos de este hombre! Vamos, entre unos y otros iba siempre sin ropa
interior, como Sharon Stone.

¢Y los Reyes Magos? jUnos irresponsables! Atencion al villancico: «Ya vienen los Reyes
por aquel camino, ya le traen al Nifio sopitas con vino». Muy bien, a un nifio de pecho...
jsopitas con vino! jClaro, y luego un cigarrito...!

JY éste?: «Recogido tu rebafio, ¢a donde vas pastor-cito? oy a llevar al portal requesén,
manteca y vino...». jJoder, qué empefio en emborrachar a la criatura! No me extrafia que
luego el Nifio, en cuanto pudo, transformara el agua en vino. jClaro, le cogié aficion!

Pero es que el Nifio tenia a quién parecerse, ¢eh? Porque el padre a la minima decia eso de
«Esta noche es Nochebuena y mafiana Navidad, saca la bota Maria que me voy a
emborrachar...». Pues nada, que alli bebia todo dios.

Creo que no hace falta hablar de los peces... Todo el mundo sabe lo que pasaba en ese rio...
Es voxpopuli que «beben y beben y vuelven a beber...».

Y luego hay algunos que son el cachondeo padre, como ése que dice: «En el portal de Belén
hay estrellas, Sol y Luna...». Venga ya, hombre, eso no se lo cree ni el pastorcito cagon.
Estrellas, Sol y Luna a la vez... Pero luego sigue: «Hay estrellas, Sol y Luna, la Virgen y san
José y el Nifio que esta en la cuna...». Otra cosa no sabremos, pero que el Nifio esta en la
cuna... No diras que no tenemos informacion sobre este tema... Ahi si que hay informacion
puntual, como en la CNN. jEn cada villancico! «EI Nifio esta en la cuna, el Nifio esta en la
cuna, el Nifio est4 en la cuna...».

Aungue con esto de la cuna también habia cierto descontrol. Escuchen: «Campana sobre
campana, y sobre campana una. Asémate a la ventana, veras al Nifio en la cuna». Vale, est4
en la cuna. En la segunda campana: «Asémate a la ventana, veras al nifio de Dios». Muy
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bien, no tengo nada que objetar. Pero es que luego dice: «Campana sobre campana, y sobre
campana tres. Asdmate a la ventana, veras al Nifio nacer». Un momento: si el nifio estaba en
la cuna en la primera campana, ¢como va a estar naciendo en la campana tres? ;Qué pasa,
que vamos hacia atras...? jPues no quiero pensar lo que se vera en la campana ocho...!

Esta claro que cuando cantamos villancicos no pensamos en lo que decimos, porque si lo
pensaramos... Por ejemplo, ese que dice: «La Nochebuena se viene, tururd, la Nochebuena
se va, Y nosotros nos iremos, tururd, y no volveremos mas». i Y no volveremos mas! Pues
qué buen rollo para ser Nochebuena. Y esto lo cantamos con mucha alegria. Nos vamos a
morir, pero contentos...

Y, por Gltimo, estan los villancicos cultos. jEn latin! Esto ya... EI Adeste fideles, que la gente
se lo inventa directamente y dice lo primero que se le pasa por la cabeza. El principio se lo
sabe todo el mundo: «Adeste Fideles...». Pero luego la gente desbarra: «venite, venite...», y
algunos dicen: «EI Cordobés...».

En fin, que menos mal que esto de los villancicos es sélo una vez al afio.

Que les sea leve.
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La Navidad es paralos nifios

La Navidad es para los nifios.

Por eso compramos angulas a cuarenta mil pesetas el kilo... jPor los nifios! Por eso nos
arruinamos comprando loteria... jPor los nifios! Y por eso nos emborrachamos... jPor los
nifios! jLo que sea con tal de que ellos se lo pasen bien!

Vamos a ver: yo creo que ya somos lo suficientemente maduros para decir la verdad. En
Navidad utilizamos a los nifios como excusa para disfrutar nosotros y tirar la casa por la
ventana. Es como cuando tu hijo tiene seis meses y su padre le compra un Scalextric... jMuy
bien!

Todo comienza el dia que en el colegio hacen el belén viviente. Una superproduccion donde
no se repara en gastos con tal de que los nifios se expresen. Por eso les dan papeles... de
oveja, de palmera, de nube... A una nifia le ponen un camison y unas alas, y la cuelgan de una
cuerda... jPara que disfrute! La pobre nifia no tiene ni idea de lo que dice:

—Os ha nacido hoy en la ciudad de David un salvador que es Cristo Sefior. jHosanna en el
cielo!

jQué natural es todo...! jY qué bien se lo pasan los nifios...!

Y, con el calor que hace alli dentro, les ponemos un gorro de lana, un chaleco de borrego y
un zurron... Y el nifio:

—Mam@, ¢por qué no me puedo poner el traje de hombre arafia?

—Porque ser pastor es mas divertido... jPero si hasta llevas un queso en la mano!

—¢Y por qué el hombre arafia no puede llevar un queso en la mano?

—iPorgue no! jAnda, sube y diviértete!

Y el nifio, llorando:

—~Pues si yo mera el nifio Jesiis me haria més ilusion que me trajera el queso el hombre
arafia.

iSi es que la Navidad es una fiesta continua para los nifios! Por eso les dan vacaciones, y por
eso los padres les preparamos diversiones infantiles... como ir al centro.

Ir al centro es una actividad familiar que consiste en ir a un sitio abarrotado de gente... a
perder al nifio. T estas mirando un bolso de piel de potro de un color ideal, cuando, de
repente, el nifio desaparece. TU, pegando gritos entre la multitud:

—i i i Alvaritooooooo!!!

Pero no lo ves, porque uno de los defectos mas graves de los nifios es que son bajitos...
Cuando por fin lo encuentras, el nifio esta llorando, echando mocos, con la bufanda
arrastrando por el suelo... Pero... jfeliz, muy feliz! j'Y es normal! jEsto no se le olvidard en la
vida! jSon vivencias! jVivencias que les das!

Otra de las cosas que les divierte a los nifios en Navidad es ir a visitar a la familia. jLo estan
deseando!

—Esta tarde no vais a ver la tele ni a jugar, vamos a ir a ver a los tios.

Para un nifio, una visita familiar consiste en que unos sefiores a los que s6lo ve una vez al afio
le estrujen, le babeen y le pellizquen la cara mientras le dicen cosas como:

—iQué mayor estdaa...! Cada vez se parece mas a la abuela Brigida.

Que el nifio pensara:

—Asi es que me parezco a la abuela, jpero si no tiene dientes!

Menos mal que después sacan el turron. El turrdn es otra cosa pensada para los nifios... De
ahi las marcas: La Bruja, El Lobo... jPero si hay hasta turrén de coco! jDe COCO! Que ya
solo falta que saquen el turrén de El Exorcista.

Si es que lo mires por donde lo mires, en Navidad todo son referencias a los nifios. El Dia de
los Inocentes. Aqui conmemoramos que Heredes se carg6 a todos los nifios de Israel. ¢ Y
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como lo celebramos? jHaciendo cofias! Poniendo bombas fétidas... Diciendo mentiras en los
telediarios... jQué gran ejemplo para los nifios!

Ahora, donde los crios ya se lo pasan de muerte es en la cabalgata de Reyes. Aqui los padres
los subimos a hombros para que unos concejales con peluca les tiren caramelos a la cabeza:
«jAl mio, al mio! jTirale al mio!». Y cuando les dan: «jQué suerteeee...! j Te han dado...!
jOléééé!».

Pero no les hacen dafio, ¢eh? Porque envolvemos a los nifios con tanta ropa que van
blindados como Robocop: la camiseta, tres jerséis, el anorak, la bufanda, las botas, el
pasamontarfias... Moverse, no se pueden mover... jPero ya les puedes tirar caramelos, ya!
iLes rebotan!

Alguno de ustedes puede pensar que los nifios ya no se lo pueden pasar mejor... Pero no,
todavia les queda la mafiana de Revés.

Ellos se han acostado emocionados recordando lo que pusieron en la carta:

Queridos Reyes Magos: Como he sido muy bueno este afio, quiero la Playstation dos. La de
ochenta mil. Mi madre me ha dicho que pida un chandal que vimos en Miniprecio, de unos
mufiecos muy parecidos a los Teletubbies. Tréaeselo a ella, que a mi no me gusta. A mi
trdeme también el balon de Nike, de la liga, el barco pirata de Playmobil, un patinete de
aluminio y, por favor, no me traigais mas puzzles de Educa.

Al dia siguiente, el nifio a las siete de la mafiana: —jHan venido los Reyes! jHan venido los
Revés!

Papa, me han traido el chandal de Miniprecio... Pap4, en vez del bal6n de Nike, me han
traido uno del Banco de Santander... Y en vez de un patinete, unos calcetines de deporte...

/////

Y es lo que yo digo: la Navidad es para los nifios.
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Nochevieja feliz

iDentro de nada... Nochevieja, ;eh?! jQué estrés! Yo en Nochevieja me siento... me siento...
no sé, me siento como un toro, ¢no? Cuando llega la fiesta miro alrededor y me da la
sensacién de que todo el mundo se lo esta pasando bien, menos yo.

El estrés comienza con la cena. Aquello parece una prueba del Gran Prix: tienes que llevar
calzoncillos rojos, tener algo de oro para meterlo en la copa, preparar las doce uvas... Y
contarlas varias veces, porque, como son todas iguales, te equivocas:

—Una, dos, tres, cuatro... una, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Esta pocha ya la he contado...
Una, dos... siete, ocho... jJoder, las doce menos veinte! jChavalin, trae el Rotring, que las
voy a numerar, como en el Bingo!

Y tu madre:

—¢Queréis venir, que se enfrian las gambas?

Que ésa es otra: te tienes que comer todo lo que estd en la mesa... jantes de las doce!; que,
con las prisas, mas que pelar gambas, parece que estas desactivando una bomba.

—iCofio, las doce menos diez! jMama, no me da tiempo: hazme un sandwich con el
cochinillo, que ya esta terminando Cruz y Raya!

Y no eres el Unico que esta agobiado, ;eh? No hay mas que ver la tele. Alli estan Ana
Obreg6n y Ramon Garcia, explicando a toda Espafia como funciona un reloj. Acojonados
por si se equivocan:

—Cuando la aguja pequefia esté en las doce y la grande también... seran las doce.

iCorfio, como todas las noches!

—Y entonces bajaré la bolay... luego vienen los cuartos, jno vayan a empezar a comerse las
uvas, ¢eh?!

Vamos a ver: ¢por qué nos explican mil veces que no nos comamos las uvas en los cuartos y
nadie nos explica por qué cofio tiene que bajar una bola? ;Qué clase de reloj es ése?
Cuando por fin llegan las doce, en toda Espafia se oye lo mismo: Cla, cla, cla, cla... <kEso es la
bola»: cla, cla, cla... Din-don...

—iAh no, que son los cuartos!

Din-don...

—iEscupid que son los cuartos!

Din-don...

—Pfffh... ;que son qué?

Din-don...

—Los cuartos...

Ton...

—iAhora, ahora...!

Ton...

—ijUnal!

—iQue no, que vamos por la segunda!

Ton...

—Pues me meto dos...

Ton...

—Seis...

—¢Cblmo que seis?

Ton...

—A mi ya no me caben mas, ¢eh?

Ton...

—iEh!, jdeja mis uvas, cabrén!
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Ton...

—iEs que se me ha caido una al suelo!

Ton...

—Bgrfds...

Ton...

-Bggggdffff...

Ton...

—A mi ya no me quedan...

Ton...

-Bgggggdffifff...

—iPues a mi me sobran cuatro!

Ton...

—Bfgggg, grounffff...

Y cuando acaban, toda la familia con la boca llena de babas, a darse besos:

—Fediz andio, eeeeeeh, fedicidadez, grfdddfd...

Y suena el teléfono: jriiiinnngggg!

—iPebo eolio! ¢ Ya esdan llabando? ¢ No se pueden esperab?

—Pued a mi todavia me zobdan dof...

—iChampan, que adgien abda el chbpan!

Pero, bueno, ¢a ustedes les parece l6gico empezar el afio asi?

jQué estrés, de verdad!

Pero como es Nochevieja... tienes la obligacion de divertirte. Asi que después te vas a un
fiestorro a un sitio en el que, si caben mil personas, el duefio ha decidido meter a cinco mil
doscientas. jMuy bien! jCuatro mil doscientas mas de las que caben! jQuédate en la calle si
te apetece, con la pelona que esta cayendo!

Asi que entras. Lo bueno que tiene ir a un sitio asi es que te puede pasar cualquier cosa. A mi
el afio pasado me ocurrio de todo. Yo estaba tan tranquilo, tomandome un cubatita de
garrafén, cuando de pronto un tio me cogid por detras y me dijo:

—iiiiCOOONGAAAI!N

Y, claro, qué vas a hacer, pues te pones a bailar... jEso te lo hace un tio en el autobls y le
partes la cara! jPero como es Nochevieja...! jPues hala! Y de repente te das la vuelta y llevas
a cien personas enganchadas a tu culo. jA ver como te escapas de ésta! Porque una conga es
como una secta: entrar es muy fécil pero salir es muy jodido. Porque en el garito hay como
doce congas girando a toda pastilla...

Bueno, pues yo iba conduciendo mi conga... por mi derecha, cuando, de pronto, me veo
venir en direccion contraria una conga suicida acojonante conducida por un gordo con un
casco de vikingo. Yo le iba a hacer rafagas, pero como las congas no llevan ni luces ni nada...
pues, para evitar la colision, di un giro brusco a la derecha... j Y me tragué entera una
columna de espejitos! jSiniestro total!

Doce heridos leves y una columna de espejitos destrozada. Y yo, con una ceja abierta tirado
en el suelo pensaba: «Joder, como me hagan soplar ahora, la hemos cagao».

Y en ésas, me desmaye.

Al despertar estaba en la sala de espera de urgencias, rodeado por todos los de mi conga.
Algunos todavia no se habian desenganchado; habian venido corriendo detras de la
ambulancia.

Bueno, las urgencias en Nochevieja, hay que vivirlas. Si en la sala caben cincuenta personas,
el duefio ha metido a ciento cincuenta... Como el de la discoteca. Y como alli también es
Nochevigja, el camillero lleva un gorrito de moro, la enfermera un collar de hawaiana, y el
que te cose la ceja unos dientes de Dracula, jque te da una confianza...! El tio te dice:
—¢Qué ha sido? ;Con una moto?
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—No, con una conga.

—ijAy!, si es que van como locos con las congas...

Cuando sali de alli me queria ir a mi casa, pero como era Nochevieja, acabé a las ocho de la
mafiana con la ceja grapada en un bareto...

—O0iga, péngame un chocolate con churros.

—Pues sélo nos queda Nesquick y algunos ddnuses... Es que los Gltimos churros se los han
tomado los de una conga, jtraian un cachondeo...! jHabia un gordo que llevaba un casco de
vikingo...! {No le digo més! Y es lo que yo le digo a los clientes: si no disfrutas en
Nochevieja, ;cuando vas a disfrutar?

Pues eso: que me siento como un toro.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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